内容提要：新时代的科研牛马周铭收到去世老爹邮寄来的老旧手电筒。手电筒斑驳的光照在墙面，居然像沙盘游戏的界面一样投影出80年代。田间地头，穿着灰黑色和军绿色的年轻男女挥舞着镰刀，挥汗如雨劳作抢收。瘦弱的小孩子们聚在一起，啃着落在地里的玉米棒子。周铭鬼使神差将吃剩的面包递了过去……