蕴薇只是笑，周曼如却看着她，伸手亲昵地捏捏她面颊：“我的小玫瑰是怎么回事。病了一场，连性子都变了。”

　　这是周曼如独创的花哨叫法，从中学入学她们三个玩在一起开始，她就喊汪晓芙“小芙蓉”，蕴薇“小玫瑰”。她们两个起初都觉得夸张和肉麻，被她喊久了，竟也习惯了。

　　蕴薇还没答，她却又笑道：“对了，你们两个这周末有空吗？意大利歌剧团下周在大光明剧院有场《卡门》演出，我哥通过公董局的英国朋友弄到三张贵宾席票，特别难得。”

　　周家三代都在怡和洋行做买办，与英国人的往来比寻常人家亲近得多，上海滩那些稀罕玩意儿和难得的门路，她家总能第一时间搞到手。

　　汪晓芙闻言眼睛一亮，立刻放下了手中的杂志：“大光明的贵宾席？我听说票早就售罄了！不愧是周大小姐，路道真粗！”

　　蕴薇犹豫了下，轻声道：“我近来睡得不好，那夜里的演出怕是撑不住。你们去吧。”

　　周曼如脱口：“这哪行？上回邀你去音乐会你就没去，这回又想standup我啊？”

　　汪晓芙突然在桌底下悄悄拉了拉她衣襟，道：“曼如，算了，我也不去了。我爹这阵子总说，国难当头，我们这些人还穿得花枝招展地出去乱晃，未免是有点不合时宜。”

　　周曼如先是一愣，目光落在蕴薇苍白的面色上，很快会过意来，她点点头：“那好吧。反正票也不是买的，退回去就是了。”她摆了摆手，故作轻松地转变了话题，“对了，听说闸北那边都重建得差不多了。九月份我们能照常开学了。”

　　汪晓芙望了望蕴薇，轻声接道：“是啊，听我爹说，日本人这阵子倒是安分了不少。”

　　有一段尴尬的空白，三个人都沉默着，窗外一辆有轨电车叮叮当当地开了过去。

　　侍应生把周曼如要的柠檬水端了过来。

　　蕴薇握着玻璃杯，强打精神笑道：“对不起，这阵子我确实不太舒服。下个月我生日，到时候请你们来家里吧。”

　　16岁生日那天，蕴薇照例做了困在尸堆里的梦。

　　从春到夏这段时间，这类梦隔几天做一次，不是被埋得透不过气，就是在绕着尸堆跑着，像被什么追着，越跑越怕，越怕越跑。

　　这回倒不是被埋在底下，也没被追着跑，而是就像睡觉一样平躺在尸体中间，侧过头去，看见的都是熟悉的面孔，她一张张辨认过去，认出汪晓芙和周曼如时，她惊醒过来。

　　房间里暗极了，只听见外头淅淅沥沥的落雨声，她又躺了一会儿，雷响一个接着一个，她晓得睡不着了，终于起身开了灯，坐到梳妆镜前面。

　　穿着那身继母提前一个多月专门为她订做的月白旗袍下楼梯时，恰好被张妈瞧见，她眼睛明显一亮，“啧啧”叹着上下看她，“哎哟三小姐，不得了了，真成水灵灵的大姑娘了。”

　　蕴薇走到餐厅，父亲和继母正在用早餐，窗外的雨点轻敲着落地窗，花园里的草坪绿得像假的。

　　父亲面前照例摆着豆浆，油条和小笼包，继母则是咖啡和烤面包，见她过来，忙搁下手头的咖啡杯，替她把衣领子掖掖好，上下打量，露出满意的微笑：“我就晓得这个颜色最衬蕴薇。”

　　她边说，边好像邀功似的看向父亲，直到父亲露出赞许的神情点点头说：“不错。”这才接着喝咖啡。

　　蕴薇说了声，“谢谢姆妈。”在桌前坐下，端起牛奶杯小口地喝。

　　继母体贴地替她在吐司上抹白脱，一面笑道：“我觉得蕴薇回来之后，倒比老早懂事多了。”

　　父亲只道：“吃一堑长一智，人不吃点苦头，就永远不会长进。”

　　蕴薇没声响，继母笑着道：“好了，不提那些了。今天是你的好日子，晚上几家老朋友都会来，正好也让大家都看看我们家蕴薇长成了多么懂事的大姑娘。前段日子的那些闲话，咱们也不必放心上。”

　　她说完，又抬起手，帮蕴薇把头发上的珍珠发卡拨拨正，“对了，蕴薇。你那两个同学，周家和汪家的丫头，你都请了吗？”

　　换从前，她早就挣开她的手，但如今她只是点点头说：“她们都会过来。”

　　这生日会是继母在一个月之前就开始筹备的，不仅让她邀请汪晓芙和周曼如，还广邀了父亲在商界政界的朋友，似乎是要借此来昭告大家：杜家三小姐的‘病’已经痊愈了。

　　“病”是继母和父亲给她失踪那几个月编造的体面说辞。

　　其实蕴薇总觉得有点欲盖弥彰，却也懒得提出异议。

　　今年的她和去年的她，似乎像是两个人。

　　去年底，她在学校报刊上发表了几篇激进的文章，父亲一怒之下关了她三天禁闭。后来又得知继母正在替她物色丈夫，她气得哭了整整一夜，觉得这是对她人格的羞辱。所以宁可用离家出走这种极端的方式来证明自己决不受摆布。

　　现在的她，顺从得几乎不太像她了。只有她自己知道，这其实不算顺从，而是一种对任何事物都提不起劲的乏力。

　　这场雨直到下午还没停。蕴薇立在小客厅门口敲了门，过了许久继母才过来开门，若有若无的甜腻气味飘出来，那张涂抹着厚重脂粉的脸浮在昏暗的光线中，有几分鬼气。

　　蕴薇立在她面前，从手袋里拿出几本书，“图书馆借的，期限快到了，我想去还书，还想再借几本。开学也要用。”

　　这也是她回家之后父亲严格规定的，不管她要去哪里，都要提前和继母报备。

　　继母的眼睛在那几本书上淡淡略过，突然冷笑了一下：“早不整那些乱七八糟，你也省力，我也省心。满了16也就成人了，你大姐蕴华这岁数，都嫁到吴家开始当家了，你二哥蕴初一个人在英国，也从来不让人操心。就只有你，净知道给家里惹麻烦。”

　　她看蕴薇只是低着头默默听她说，不复以往的伶牙俐齿，语气稍微缓和下来：“行了。要去就快去。早点回来，别耽误了晚上的生日会。”

　　蕴薇撑着伞走出去，在路边随手招了辆黄包车，车夫拉下帘子避雨，问她去哪儿，她收了伞，先说：“去市立图书馆。”车子刚起步，她却又道：“师傅，对不起。我去闸北，四川北路。”

第14章

　　蕴薇到家时，佣人们正忙着在大厅里布置最后的装饰，她悄悄地从侧门进，到楼梯口，却和继母打了个照面。

　　继母劈头就是一声：“你这丫头怎么到现在才刚回。我都寻了你几回了。”边说着，眼光掠过她微湿的旗袍下摆，又落到那双湿了一半的小羊皮鞋上，“借书去雨地里借？”

　　蕴薇手掐着旗袍侧边没吭声，继母道：“行了，别作出这么一副忸怩样，弄得倒好像我故意刻薄你。客人们一会儿就该陆续来了，上去换身衣服，赶紧下来。”

　　继母看蕴薇点了头，神色稍微缓和些，在她上楼前，又语重心长地嘱咐：“今天来的都是你爹的世交。你爹的面子，你得替他顾着些，等会儿好好表现，别再让人看出倔脾气来，知道吗？”

　　蕴薇回房间换了身衣服，再下楼时，大厅沙发上已坐了一圈人，天花板上的水晶吊灯全部点亮，那光亮和人声激得她不由自主退缩了一下。

　　父亲和继母正一起应酬着宾客，见她下楼，继母忙微笑着向她招手。

　　蕴薇堆起笑走过去，觉得自己就像个空壳子，还好那套流程是从小滚瓜烂熟的，微笑，问候，聆听恭维，适实也回以恭维。她从父亲眼里读到一丝肯定，心里松了口气，像通过了某个测验。

　　周曼如和汪晓芙过来了，蕴薇还没说话，继母已先迎了上去，眼睛在她们身上微一打量，便笑道：“两位小姐一到，衬得这会客厅都亮堂了几分。”

　　三人往餐厅走去，周曼如突然俯在蕴薇耳边，压低了声音道：“Sugar-coatedpoison！”

　　两个人都抿着嘴笑，汪晓芙伸手轻轻捅了她一下。

　　众人围着餐桌坐定，各色菜肴陆续地端上来，玻璃杯里的琥珀色酒液在灯光下晃得人眼

　　花。

　　蕴薇看着父亲举起酒杯朝宾客们点头致意，口中说着客套的场面话。

　　不等继母使眼色，她自己端着酒杯站起，好像背书似的把一段话滴水不漏地念了一遍：“感谢各位叔伯婶娘莅临，蕴薇不胜荣幸。前段时间多蒙各位长辈挂念，在此谢过。”

　　众人纷纷举杯。

　　话题始终有一搭没一搭，大都围绕着物价和政府出台的各行各业新规转。

　　酒过三巡，那常到家里来的，平时她喊“郑伯伯”的，脸已微微泛红，他突然摇晃着酒杯，叹了口气道：“这场战事，给上海带来了不小的损失啊。都三个月了，闸北那边才刚恢复些元气。”

　　坐他对面的林先生笑道：“老郑，你那几间厂房对你来说不算什么吧？这打仗嘛，哪有不死人不赔钱的。”

　　坐在角落里那位戴金丝眼镜的李老先生开口：“话虽如此，咱们的十九路军还是打得不错的，不枉费大伙凑的军饷。小小的上海，让日本人吃了这么大的亏，国际上都传开了。”

　　大家附和着笑了起来，先前沉重的气氛似乎一扫而空。

　　蕴薇不由自主攥紧了酒杯。

　　父亲道：“确实不错，不过战事过后，还是要尽快恢复经济秩序才是。军人们保家卫国，我们做生意的也该出一份力，各司其职嘛。”说罢抬手举杯。

　　谁知喝到后来，那郑伯伯却是彻底醉了，趴在桌子上嘟嚷：“打什么仗，迟早还不都是日本人的天下。咱们还是...……”

　　即便是醉话，这言论还是露骨得众人面面相觑，一时间餐桌上鸦雀无声。父亲的表情瞬间冷下来。

　　侍者适时地送上主菜，五分熟的小牛扒盛在白色瓷盘里，还带着醒目的血丝。

　　蕴薇撇开眼忍了一阵，发觉忍不住，忙用手帕掩了嘴，起身道了个歉，就走了出去。

　　她走到花园里，站在露台上吹了会夜风，终于把那阵阵的呕吐感压制了下去。

　　突然听到有人喊她，一回头发现周曼如和汪晓芙也跟着过来了。

　　三个人沉默地站在露台上吹风。

　　许久，汪晓芙道：“再没几天就开学了，不知道学校里现在怎么样。”

　　周曼如耸耸肩说：“能怎么样。听说现在学校里提政治都要小心，生怕被人告发。”

　　蕴薇没出声，光是用手摩挲着栏杆上的一道裂痕。

　　九月份开学，她们升入高等部二年级，学校里确实少了好些老面孔，有教师也有学生。

　　蕴薇记得有位姓陈的历史老师，平时总穿蓝布旗袍，讲起课来绘声绘色的，开学之后就再没见过她。

　　还有一位姓田的学姐，从前是地下刊物《潮声》的负责人，曾向她约过几次稿的，也不见了。

　　外籍校长在开学式上发表了一通冗长的讲话，大意就是爱国思想值得赞扬，但学生应以学业为重，学校不赞同参与任何未经批准的校外政治活动和集会。

　　礼拜天回到家里，父亲特意叫她进书房，严肃告诫她：“切记住，别犯老毛病，不要盲目跟风，不要被煽动。”

　　蕴薇默然点头。回房间，她从床底夹层里翻出从前写的文章一篇篇看过去，不知道为什么，总觉得陌生，像别人写的。

　　这年冬天的某个午后，《潮声》的现任负责人，从前的骨干编辑唐舜樱突然寻到她，她们沿着学校花园里的长廊边走边聊。

　　唐舜樱道：“张素云学姐去世快一年了，我们想出一期纪念特刊。她生前一直跟我提起你的文章，说你写得最有灵气。”

　　冷不防的听见张素云的名字，蕴薇脚步一顿，有些怕冷似的把手伸进大衣口袋里捂着。她轻声道：“对不起。我最近……已经不写了。”

　　“不写了？，”唐舜樱愣了一下，“为什么？现在正是最需要发声的时候。”

　　蕴薇摇头：“不是的。我只是……觉得写那些都没什么用。”

　　唐舜樱皱眉：“怎么会没有用么？我还记得你写的那篇关于女性参政的文章，当时可把我们都震住了。”

　　蕴薇低头看着地上自己被拉长的影子：“都是空谈。那不过是书上抄来的大道理。”

　　唐舜樱皱眉：“大道理？你知道有多少人因为你的文章开始思考……”

　　“张学姐踩中地雷死的时候，”蕴薇突然打断她，声音很轻，“根本没有思想的空余。”

　　唐舜樱一怔，望着她的表情从困惑渐渐变成了某种理解，半晌才轻声道：“经历不同，理解也就不同。”

　　蕴薇这才意识到自己失言，但唐舜樱已经转身离去了。

　　周六，她到家要比平常晚了近两个小时，一进门，就见父亲和继母都站在玄关，脸色不太好看。

　　父亲皱着眉就问：“你去哪里了？”

　　蕴薇想起刚才在街上碰到的抵制日货游行队伍，一下子明白过来，她不慌不忙地从书包里拿出一些毛线串珠一类的女红材料，道：“陪汪晓芙去买东西，就晚了。”

　　两人表情都瞬时松动下来，继母柔声道：“蕴薇，最近城里不太平，下次放学我还是让老赵直接去学校接你吧。你爹是真担心你，刚才急得不行。”

　　她又说：“菜都凉了，我让张妈去热。”

　　蕴薇回到房间，从书包里小心翼翼掏出一个用报纸包着的黑面包，掰下一小块放进嘴里咀嚼，那粗粝的口感让她一下子就安心下来。

　　1932年年末，随着年关临近，这座城浮动着一种不同寻常的氛围。大街上，巡捕的数量明显增加。还是挡不住隔几天就会生出的新事端，各行各业组织的反日游行，学生们在街头贴标语，一边拦阻着要买日货的路人。

　　整个寒假，蕴薇被半软禁在家里，出门不仅要提前报备，还要寻张妈或者李妈陪同。她嫌麻烦，索性连房门都不出。就这样继母每天还总要寻由头上来敲门好几回，见她不是靠在沙发上看书，就是坐在书桌前做女红，才放下心来。