《晚钟》作者：糖番茄

第0章 楔子

　　啭啭总也弄不清楚，阿娘房间里的到底是股什么气味。

　　春天是白兰花，夏天是茉莉，秋天是桂花，冬天是腊梅，阿娘的五斗橱上一年四季都插着一瓶鲜花，这是房间的底味，再掺杂混纺毛线，书画油墨，还有一点点黄梅天返潮的雨水味，最后就形成一种说不清道不明的复杂气味。

　　啭啭很喜欢这股气味，每回进阿娘房间都要使劲嗅。

　　阿娘就取笑她：“像只小狗。”一边从柜子里拿出曲奇饼干给她吃。

　　冬天，阿娘还会用小铜锅煮热巧克力，煮好倒进一只玫瑰图案的小马克杯里，端给她的时候不忘再嘱咐一声：“当心烫。”

　　漫长的下午，啭啭坐在阿娘的沙发上吃曲奇，小口小口地啜热巧克力，阿娘就戴上一副老花眼镜，再从书架上拿下来一本书，摊在腿上给她讲童话故事，安徒生，格林。

　　阿娘有的时候心血来潮，还会念外文诗给她听。

　　虽然啭啭听不懂，但是她喜欢阿娘念诗时的声音，轻柔的，干净的。

　　那个时候，啭啭还很小，她看着阿娘梳得一丝不苟的银白头发，和缎面旗袍上繁复的花纹，心里隐隐有种感觉，自己的阿娘其实跟别人的很不一样。

　　天好的时候，啭啭陪着阿娘一起整理屋子，两个人在天井里，她看着阿娘打开那只沉甸甸的胡桃木衣箱，把旧衣服一件一件拿出来，晒到晾衣绳上，先是各种颜色式样的旗袍裙子，缎面，真丝，丝绒，香云纱，再是各类大衣，风衣，开司米毛衣，每拿出一件，灰尘就扑簌簌地舞在太阳光里。

　　啭啭看得有些眼花，突然发现衣箱里头夹了一顶不太搭调的毛皮帽子，她忍不住好奇地伸手摸了摸，软和又厚实，毛绒绒的，像在摸只大熊。

　　阿娘把帽子拿出来，轻轻拍了拍，笑着说：“这是俄罗斯的风帽。阿娘在苏联的时候，走在零下几十度的雪地里，就要用到它。”

　　啭啭似懂非懂，她知道阿娘去过苏联，还在那边住了很多年，是跟阿爷一起，她听姆妈说起过，好像是1950年左右的事情。

　　今年是2000年，1950年，远到她简直不可想象。至于苏联，现如今早已经解体，变回俄罗斯了，这就更加陌生。

　　翻到最后，衣箱的最深处藏了一只很旧的黄铜匣子，啭啭从来没见过，急着要拿要看，阿娘又笑：“别急。就给你看。”

　　阿娘把黄铜匣子搁在桌子上，没有上锁，很轻松地就打了开来，内里衬着丝绒垫布，一共三样东西，一只锈迹斑斑的口琴，一张旧照片，还有一小撮拿天蓝色丝带扎起来的亚麻色卷发。

　　啭啭先去看照片，很小的一张黑白照片，能托在手心里，发黄发脆，啭啭看到一片草地，一个穿着白纱裙的女小囡坐在那里，正咧着嘴甜甜地笑着，小手张开像要拥抱什么。照片历经岁月，已经很模糊，只看得清她有一头浓密的鬈发，穿旗袍的女人站在她左边，女小囡的身后还有一双手护着她，照片的边缘焦黑，刚好烧掉了手主人的那一半。

　　啭啭指着女小囡问：“阿娘，这个宝宝是谁？”

　　阿娘伸了手，怕它破碎一样轻轻拂过女小囡模糊的面孔，她回答：“你姑姑。”

　　啭啭又问：“那姑姑现在在哪里？”

　　阿娘只是笑了笑，指指她们头顶那爿清澈的蓝天。

　　啭啭就懂了，隔了好一会儿，轻轻说：“我知道了，头发也是姑姑的。那口琴……。”

　　啭啭一转头，发觉阿娘已经坐在了屋门口的躺椅上，累着了似的闭了眼睛。

　　她走到边上，轻声喊：“阿娘，阿娘。”

　　这是一个晴朗的冬日，太阳挂在天上，暖和得就像在春天。

　　蕴薇闭着眼睛，脑子里不知怎么却响起雨声，一阵响过一阵，那是半个多世纪之前，上海深冬季节的冷雨，哗哗啦啦的，落在灰色的地坪上，一朵接一朵地开着花。

　　注：阿娘：方言，奶奶

　　（楔子因不满2000字无法发表，以下为凑字数符号，请无视。）

　　——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

第1章

　　蕴薇其实是第三回见到这双眼睛了。

　　第一回是三四岁的时候，牵着爸爸的手在码头，看着他一个人坐在岸边上，比自己大不了几岁，拿着她给的一块银元抬起头，一种雾蒙蒙的苔绿色。

　　第二回是十岁，跟着哥哥他们一起出去拍相片采风，坐着黄包车经过郑家木桥，下桥的时候，一群小瘪三一窝蜂地冲上来，抢过东西就跑。一片混乱当中，她再度看到了这双绿眼睛，不过已经没了那层蒙蒙的雾。

　　她还记得，那时候他抢走了她一顶带蝴蝶结的遮阳帽。

　　第三回就是现在，他的身量比那时候高了许多，还是苍白面色，灰头发，蕴薇看着他手插裤袋步进这间废旧仓库，走到他们跟前，用那双绿眼睛瞥了一眼她的面孔，又瞥了一眼捆在她手上身上的麻绳，笑了笑问：“哪家的？”

　　蕴薇感觉到按得她肩膀生疼的那只手暂时松了开来，几个瘪三相互望一眼，那领头的嗤笑了一声说：“阿宝，你不是送“炸弹”去了，这么早就回来？”

　　阿宝只是无所谓地说：“送完了么就回来了。”

　　他又打量了一眼蕴薇，道：“你们忙。我出外望风去。”说罢又走了出去。

　　铁门一闭，领头的瘪三便迫不及待松起裤腰带来，一面对另几个笑道：“我先来，你们边上侯一会。”

　　起哄声里，他越迫越近，手去撩起蕴薇裙子，带着股酸腐味的呼吸热哄哄地喷在她面孔上，她想朝后退，无奈手和脚都被捆得死死，又背靠墙壁，实在退无可退，只有闭上眼睛，眼泪扑簌簌地往下直掉，内心终于对离家出逃这桩事生出万般悔恨来。

　　这时候，却隐约闻到一丝突兀的焦糊味，领头瘪三也停了手，狐疑地四顾张望，有人跳着叫起来：“不好，着火了！”

　　领头瘪三顾不上蕴薇，跑到门边推开门，一股浓重的柴油味扑了进来，火舌卷着团在门口的几堆纺织废料，浓烟滚滚，越烧越旺，几个人咬牙切齿骂了几声，就手捂住口鼻，抱着头向外逃窜出去，徒留了蕴薇一个人困在原地，她的四肢动弹不得，没多少时候，就被浓烟呛得透不过气，她头脑昏昏沉沉，昨日离开家到现在的经历一桩桩浮现眼前，先是在公共汽车上被扒手扒了钞票，下了车身无分文走了半天，碰到几个瘪三，就被绑到了此地，想想自己今天大概就要交代在此地，不知为何反觉得好笑，迷迷糊糊里，浓烟里却蓦地冲出一个人影子来，她还不及看清楚，捆着手的绳子便一松，一条胳膊被人一抬，半个身体顺势就靠到了另一个人身上，那人一面扶着她往外走，一面伸手捂住她口鼻，她脑子还是昏沉，只知道跟着走，直到出了门又走过一段，呼吸了几口深冬清冷的空气，才渐渐回过神来。也到了这个时候，蕴薇才看清楚扶着自己的人正是那个阿宝，不禁感激地开口：“谢谢你救了我。”谁料阿宝却哧一声笑了出来，反问她：“谁说我要救你？”

　　他看着她，理所应当似的说：“我要把你卖了。”

　　天已完全黑透，说不清楚现在是几点钟，总归是过了黄昏了，他的眼睛这时变成了一种更深更沉的绿，那张俊秀的面孔上隐隐还有笑，然而蕴薇一下子明白过来，他不是在开玩笑。

　　她深呼吸一口气，看着他说：“我以前，我见过你的……”

　　阿宝不以为意，那副神情像在说“见过又怎么样”。

　　蕴薇说下去：“很久以前……在华通码头，我给过你一块银元。”

　　他闻言一顿，收了笑重新望向她，过片刻点点头：“是有这么回事。那我还你个人情。”

　　蕴薇不答，过一会儿却轻声说：“那你能不能先寻个地方让我喝杯热水，吃点东西。”

　　阿宝看她的眼神充满了不可思议。

　　他走前面，蕴薇提着裙摆子跟在后头，皮鞋底磕在凹凸不平的青石路上，好像随时要滑倒，夜色墨墨黑，只从路两侧的屋子里透出一星半点聊胜于无的光，煤油灯发出的光。

　　她只觉得，这两日所走的路仿佛是要比她过往十五年加起来的还要多。

　　不知过了多久，夜风里逐渐掺合了凉丝丝的雨线，扑到脸上身上，更冷，她的两排牙齿便不听使唤地打起架来，身体也发抖，犹豫着，终忍不住问一声：“还要走多久？”

　　阿宝没回，过了一会儿，在一处亮灯的门前停下。

　　蕴薇抱着肩膀看清，是家老虎灶。

　　这个点已经没有主顾，只一个老板娘模样的女子坐在里屋灶前守着几口热气蒸腾的大锅。

　　阿宝朝门内叫声“阿姐”，她立即起身迎了出来，见是阿宝，便笑道：“哦，是阿宝啊，有段时间没看见你了。”

　　说着话，她目光又落到蕴薇身上，蕴薇知道自己现下模样狼狈，多少觉出尴尬，便把头微低。

　　阿宝道：“阿姐，一壶热茶，两碗阳春面。”

　　蕴薇跟着他在灶前摆着的八仙桌前坐下，一壶热茶便送了上来，连带还有两块干手巾，那老板娘一边往粗瓷碗里斟着茶，口中笑道：“淋了雨，先擦一擦吧，面马上好。”

　　蕴薇道了谢，拿手巾擦了头发，手扶着碗将要喝，却见碗沿有一块小小的缺口，她避开，也顾不得烫，一口接一口猛呷。

　　半碗热茶下了肚，周身舒泰了不少，她这才抬头看阿宝，岂料他也正望着她，灰绿色的眼珠子在灯光下，通透的玻璃珠子一样，一时晃了神，想起小的时候曾听爸爸说过，他们这类人的漂亮，来历其实并不光彩。

　　十月革命的时候曾涌过来许多逃难的白俄人，成群混迹在上海混乱的下之角，女人们寻不到工作，只有卖身来果腹，一不当心大了肚子，生下来的孩子只好偷偷抛弃在街巷，任他自生自灭。

　　正胡想着，阿宝却先开了口：“你是哪家的？”

　　蕴薇说了三个字：“我姓杜……”，就见他一副若有所思的神态，她道：“你要拿我回去勒索？”阿宝闻言，只笑了一笑，不置可否。

　　两碗热腾腾的阳春面送上来了。照例是粗瓷碗，面是小阔面，清水酱油汤上漂着几点油星，几星葱花，除此之外别无他物，那股食物的香气弥散开来，却让人好似又重回到人间。蕴薇饿急了，顾不得烫，拿筷子撩起面条，稍微吹了吹就往嘴里直送，一边听见阿宝说：“明日一早送你回去。”她应了一声，却怎么也想不到，再过几个钟头，“回家”已成奢望。

第2章

　　蕴薇头一次发现，这都市里原来藏着无数像这样百转千回的小路，以为就要走到了，谁知道还再拐到另一条更深更窄的夹弄，天黑看不清楚路，阿宝走得又太快，她只有小跑跟着。

　　终于他在一处棚户房前停下，门也没有上锁，一推就开，门头太窄太低，进门去要拱起背脊，阿宝把煤油灯一点亮，她才发觉地上桌上竟都积着一层薄灰。

　　屋内狭窄，还拿一块薄木板分割成了里外两间，外头除却一张旧桌子，一盏煤油灯，就只有四面板壁。

　　阿宝不跟她多话，自己拿了一卷草席铺在外头地上，就把她赶进里屋。

　　蕴薇走进去，里屋内除却一张硬木板床，也别无他物，她看见床头的墙壁上好像挂着什么东西，没有灯也没有窗，看不清楚，只知道是幅什么画，她太困太累，也顾不得探究，合衣一倒头，就睡了过去。

　　凌晨时分，半梦半醒里隐隐听见“轰隆”的一声巨响时，蕴薇还以为这一声是梦的背景音。

　　身体实在是疲倦极了，便又昏睡了过去，间隔不过须臾，伴着又一声巨响，她小腹猛然一阵抽痛，人已从床上坐了起来，彻底惊醒了。

　　腰背都被硬床板磨得生疼，天光还是晦暗着，伸手不见五指。

　　这会儿，四周围又静了下来，仿佛先前的那两声巨响只是幻听，蕴薇摸索着下床寻她的鞋子，这时候，外头的一声巨响仿佛就在她身边炸裂了开来，墙壁甚至都跟着轻微震了一下，房门开了，只看阿宝举了盏煤油灯立在门口，半是嘲讽半是幸灾乐祸般地说：“你回不去了。”

　　蕴薇还搞不懂究竟出了什么事情，心里一团乱，却听外头传来一阵轰鸣声，越来越近，两个人都僵硬着不动，突然，一连串震耳欲聋的爆炸声响起。整间屋子仿佛都在微微震动。那轰鸣声终于又一点点远了过去。

　　她终于明白过来发生了什么事，越想快些穿鞋，手脚越是发着抖，不听使唤，阿宝却不管她，自顾自走出屋外去，蕴薇终于穿好鞋子跟了上去，也是这时候，借了天光，她方才看清楚，原来床头挂着的是一幅耶稣画像。

　　踉踉跄跄地出了屋门，呛鼻的硝烟气味扑面而来，天完全是青黑色，狭窄的弄堂里已经淤塞了许多人，个个灰头土脸，爬虫似的贴着墙根朝前蠕动着，孩子的哭声，老人的叹气声，男女吵相骂的声音混杂成一团。

　　蕴薇挤在人堆里费力地张望，看见了那瘦长的身影在前头，心下稍定。好半天功夫，终于挤出弄堂，她看准了，立即向前去，一把揪住阿宝的衣角，阿宝被她扯得一个趔趄，有些诧异地回头，蕴薇牢牢地抓着他：“你要带我一起逃。”

　　话刚落，又一阵熟悉的轰鸣声响起来，青灰的天上隐约约能看到两三个黑点盘旋着。阿宝反手拉住她的胳膊，朝路边一堵被炸剩了半爿的土墙底下蹲住。

　　蕴薇的脚踢到什么，定睛一看，却是被炸断了的半截胳膊，被血浸透了的棉衣袖子还套在上头。她一惊，下意识抬头看阿宝，他也看见了，却只一瞥而过，顺脚踢开，仿佛这只是半截树枝。

　　这几分钟实在漫长

　　，身体紧绷着，一动不敢动，蹲久了，两条腿都不像自己的。轰炸机的轰鸣声始终在头顶盘旋，像怎么也赶不走的梦魇，一声声地敲打着紧绷的神经。突然，一声巨响如雷鸣般炸响，大地仿佛都在震颤，灼烫的尘土卷着硝烟卷了满天，眼前一黑，什么都看不见了，耳朵也短暂地失去了听觉，脑子里只有不断回荡的嗡嗡声。有一瞬间，蕴薇甚至以为已经自己死了，却又被一只手拖了起来。茫然地朝前跑了几步，刚才躲避的那半爿土墙在身后轰然倒塌，化为一片废墟。

　　不知道跑了多久，沿途路过无数残垣断壁，间或还有惨不忍睹的尸体。蕴薇顾不得细看，心里只知道，要想活命，就必须不停地跑。

　　不知不觉间，已经到了江边。天大亮了，却不见太阳的影子，这是一个阴霾笼罩的冬日。火焰与黑烟弥漫了半个天空，将晨曦的光芒完全遮蔽，江水腥气混着硝烟味倒灌进五脏六腑，寒冬腊月的，就连里衣都被汗浸透了。空中倒是安静下来，轰炸机仿佛已完成了任务，暂时撤退了。

　　阿宝先停下来，蕴薇这才发现，他面颊上被炸弹碎片剐了长长一道口子，风干的血印子一直到下颌。也是这时候，她才觉察出自己周身的剧痛，撩起衣袖子，一整条胳膊密密麻麻都是被灼伤的水泡，有些已经破裂，渗出了黄色的脓液，估摸身上腿上也不会好到哪里去。

　　蕴薇放下袖子，看着阿宝说：“看这情形现下只能往租界逃，我家就在法租界。”

　　见他并不言语，只是漠然地看着远方，蕴薇又说：“只要把我送回家，你要多少钱都可以。”

　　阿宝嗤笑，像在听天方夜谭：“你就这么相信我？”

　　蕴薇却认真起来：“两个人一起逃，活下来的希望终归要比一个人大。”