不知道过了多久，直到雨水顺着她的下巴滴落，沈砚舟才松开了她，拇指轻轻擦过她皮肤，动作克制得像在压抑一场最后的风暴。

　　“还要吗？”他问，声音低得发烫。

　　林知夏胸口起伏，眼眶仍红，却仍然倔强：“要！”

　　这一个字像刀，直接捅进他骨头里。

　　沈砚舟闭了闭眼，终于把那口忍到心脏发疼的气，吐了出来。

　　“上楼。”他声音低哑得不像话，“你带路。”

　　————

　　进了屋，门被沈砚舟反手扣上。

　　“咔哒”一声，很轻，却像把外面的风声、以及所有的理智、退路，全都锁在了门外。

　　卧室里的灯还没有关，林知夏被沈砚舟抱着往里走时，才后知后觉地意识到这一点。

　　她的耳根瞬间又烧了起来，抬手去捂他的眼睛，声音发颤：“……先关灯。”

　　沈砚舟抓住她的手指，扣在唇边亲了一下，语气低得像哄，又像命令：“不关。”

　　林知夏整个人都僵住了，脸红的厉害：“沈砚舟——”

　　她不是没有幻想过这一天。

　　可真到了这一刻，她才明白——“想过”和“发生”，完全就不是一回事。

　　因为此刻，她的心跳快得离谱，像有一只兽在胸腔里狂奔乱撞，撞得她耳根发热，撞得她浑身发烫。

　　她甚至开始怀疑现在发生的一切，是不是真实的，她竟然真的大着胆子，迈出了这一步。

　　沈砚舟没有说话，把她放到床上坐好以后，他高大的身影站在她面前，低头看着她，目光沉得像夜色压下来，带着一种极其原始的侵略感。

　　这种感觉，林知夏太熟悉了——像他当初在马场抱着她不松手，像他在楼梯间吻住她时那一秒彻底失控。

　　可这一次，又更不一样。

　　因为这一次，没有人会来打断，也没有任何理由能让他们“就此作罢”。

　　林知夏低着头，耳根发烫，忽然有点不敢和他对视，纤长的手指发抖，攥紧了身下的床单。

　　沈砚舟抬手，指腹轻轻碰了碰她脸颊，动作很慢，像在确认，她是不是真的那么勇敢。

　　林知夏被他碰得一颤，几乎是下意识的闭上了眼，睫毛抖得厉害。

　　沈砚舟低声笑了一下，笑声很短，却像贴在她耳边，烫得她发麻：“闭什么眼？”

　　林知夏立即睁开眼睛，咬着唇，声音发轻，带着一层温怒：“……我没闭！”

　　“你刚才闭了。”他语气淡淡。

　　她被戳穿得耳尖泛红，抬手想推他一下，却被他先一步扣住手腕，他没用力，却是那种不容拒绝的掌控。

　　“林知夏。”沈砚舟垂眸，他兀然叫了一下，她的名字。

　　嗓音低低的，粗糙的指腹轻轻摩挲过她白皙手腕内侧，那片脉搏，似乎在帮助她放松下来。

　　她胸口一紧，不太敢应，怕一应，就会露出她所有的心跳、所有的渴望、所有的无处可藏。

　　可她也很清楚，他能听得见她的乱，因为她的心跳和皮肤下的脉搏根本不会说谎。

　　一下。

　　又一下。

　　失序到完全无法停歇。

　　沈砚舟兀然低头，额头抵上她的，呼吸贴得很近，雪松薄荷的味道，把她整个人瞬间裹住了。

　　林知夏指尖蜷起，呼吸瞬间变得不稳。

　　“沈砚舟……”她轻声叫他，气音发颤，像还在紧张。

　　可沈砚舟偏偏不放过她，他抬手，掌心覆住她的后颈，把她往自己怀里带了进去。

　　“别这么叫我。”他嗓音哑得厉害，“你一叫，我就更要忍不住了。”

　　林知夏脸热到发烫，眼尾泛红，被他这一句话逼得无处遁形。

　　沈砚舟盯着她的样子，像终于忍到了极限。

　　下一秒，他的吻落了下来。

　　这一次不再克制，压下来时带着压抑了太久的狠，像要把她所有的倔强都吻碎。

　　但很快，感觉到她承受不起，也跟不上他的节奏以后，他收敛了吻的力道。

　　不再是掠夺的，而是极其克制的、耐心的、像把她一点点哄到，彻底失控的那种吻。

　　林知夏被他亲得浑身发软，指尖无意识抓紧他胸前的衣料，那块布料被她攥出褶皱，可他一点都不在意。

　　他更在意她有没有回应。有没有……终于肯放松一点。

　　她的唇瓣微微发麻，呼吸越来越乱，明明闭着眼，却像整个人都被他拆开了。

　　她的世界里只剩下他的气息，他的温度，他扣着她脊背时那种令人安心的力度，以及他胸膛那片滚烫的温度。

　　可过了一会儿，沈砚舟硬生生停住了，他额头抵着她的额头，喘得很重，额角的青筋很明显：

　　“告诉我——你愿意吗？”

　　林知夏闭上眼，指尖紧紧抓住他的肩，她的声音轻到发颤，却极其清楚：“我愿意。”

　　“但我不会回到旧的位置。”

　　沈砚舟的呼吸重得像要把空气撕开，他低声应：“好。”

　　“你不回。你就站在你的位置上。”

　　那句话像把她最在意的东西捧出来——不是用权力给她安全，而是用尊重给她自由。

　　林知夏胸腔一瞬间酸到发疼，她抬头再次主动吻他上了他。

　　————

　　灯光被沈砚舟抬手关掉的瞬间，整个世界终于暗了下来，只剩下呼吸、心跳、和彼此紧贴时那种滚烫的确认。

　　林知夏听见他，在她耳边低哑地喊她的名字，一遍又一遍，像怕她消失。

　　她在黑暗里咬住唇，尽力放松，来容纳这种巨大的，几乎要将她整个人撕裂的陌生感，她不想让自己哭出声。

　　沈砚舟的动作却明显顿了一下，声音更哑，语气多了担忧：“疼？”

　　林知夏咬着唇，喉咙像被什么堵住了。

　　她不想承认。

　　不想在这一刻，像个需要被照顾的小孩一样，把软弱递出去——

　　可那疼意是真实的，她的眼尾早就红了，睫毛湿得一塌糊涂。

　　真实到像一条细细的火线，从皮肤里钻进骨头里，带着一点尖锐的陌生，让她整个人都在一瞬间绷紧。

　　毕竟，她以前是一张白纸。

　　林知夏呼吸发颤，终于还是点了点头，声音轻得几乎听不见：“……嗯。”

　　“这是……第一次。”

　　黑暗里安静了一瞬，她听见沈砚舟的呼吸明显停了半拍，像被这几个字狠狠击中。

　　下一秒，他整个人像是更克制地收住了力道，抱她的手却更紧，紧到像在无声地保证——他不会让她掉下去。

　　他没有继续逼她，而是把她抱得更紧，像在用自己的体温一点点包住她那点不安。

　　“知夏。”他叫她名字的时候，嗓音依旧哑得不像话，“我会慢一点。”

　　林知夏点了点头，眼眶发热，指尖抓住他肩膀，像抓住救命的浮木。

　　她从来没有这么狼狈过。

　　她不知道该怎么做，不知道该怎么回应，甚至不知道自己的身体会给她什么样的答案。

　　她只能用尽全力压住颤抖，努力装作镇定，努力不让自己太丢脸。

　　可沈砚舟偏偏不给她装的机会，他低头吻掉她眼尾的湿意，嗓音低沉得近乎失控：“别忍。”

　　“疼就告诉我。怕就抱紧我。”

　　林知夏心口像被他一句话戳穿，羞耻至极，眼泪差点掉下来，她只能把脸埋进他宽阔肩窝，声音发颤：“……你别说了。”

　　沈砚舟喉结滚动了一下，却低声哄她：“看着我。”

　　林知夏还是不敢，可他骨节修长的手指，抬起她下巴，让她不得不抬头。

　　借着窗外的月光，她视线落在他好看至极的眉骨、喉结、唇上，以及利落的如同刀刻一般的胸肌、腹肌、人鱼线条上。

　　而她脸上发红，眼睫湿润，唇瓣发抖，像一朵被逼到盛开的小花，无处可逃。

　　沈砚舟的眼神暗得可怕，他盯着她，像要把她整个人都刻进骨头里。

　　“你以前每次都躲。”他嗓音低哑，“这一次——不准躲。”

　　林知夏的呼吸一下子乱了。

　　那种最初的疼意仍旧存在，像一道清晰而尖锐的边界，让她本能地绷紧，她甚至想推开他。

　　可沈砚舟按住她的手，贴在自己心口，一下一下，让她听见他乱得不像话的心跳。

　　“听见了吗？”他哑声，“我也在忍。”

　　林知夏怔住。

　　她忽然意识到——他不是在“占有”，而是在“把她带过去”。

　　带着她从疼痛、紧张、害怕里，一点点走到能呼吸、能回应、能承认自己想要的那一边。

　　这种感觉太温柔，也太令人上瘾。

　　那一瞬间，林知夏的眼眶更热了。

　　她以前见过太多“爱”的样子：原生家庭拿血缘绑她，甚至他——也曾用“保护”把她收进玻璃房。

　　可这一刻，他给她的，是一种更难得的东西——把选择权交还给她。