汤骏年的手从空中摸过来，先是她的下巴，沿着下颌线往上，摸到鬓发，再到额头。一圈上去，又一圈下来，完整地刻画着整个外缘，他评价说：“你脸真小，一只手就能把你盖住。”

　　被夸脸小，虞谷秋当然心花怒放，但必要的矜持还是得装一装，说道：“那有没有可能是你手很大。”

　　“是吗？”

　　他的手指回到下巴，往上轻轻浮动着，始终没碰到嘴唇，却在这个区间移动着——这是他唯一没有摸到的部位。上一次，他就在这里戛然而止。

　　虞谷秋放轻呼吸。

　　汤骏年几经迟疑，最终，拇指不经意碰到了她干燥的下唇瓣。

　　他的手指微微瑟缩，却没有再退回去，细细地摸着她的唇线。

　　虞谷秋紧张地在颤抖，他能抚摸出她的颤抖吗？

　　“原来你的嘴唇是这样的形状。”他呢喃道，“还有点干。”

　　“我现在涂！”

　　她懊恼地从口袋里翻揣进去的润唇膏。

　　出门前其实涂过，但在刚才的抚摸中她反复舔嘴唇，因此拔干了。

　　汤骏年却将她的润唇膏截胡。

　　“我来帮你涂吧。”他说。

　　虞谷秋下意识又舔了一次嘴唇，以致于更干了，水分跑到了身体里，湿漉漉的。

　　汤骏年拧开润唇膏，一手轻捏她的下巴，一手捏住管身倾上。唇膏第一下没擦准，涂到了嘴角外面，她含糊地呓声，他立即反应过来：“抱歉，没找准。”

　　他的指腹过来蹭掉她唇边的黏腻，却越擦越开。

　　虞谷秋佯装生气：“你是不是故意的？”

　　他微笑：“你猜？”

　　虞谷秋冷不丁地抓住他的手指，张口轻咬了一下，如愿看到汤骏年愕然的表情。

　　她也微笑：“这是你不帮我好好涂的惩罚。”

　　“这叫惩罚吗？”他说，“那我是不是应该态度更不端正一些？”

　　虞谷秋败下阵来，抢走他手中的唇膏。

　　“那就不让你帮忙了。”

　　汤骏年收回手，抚摸着被她咬到的食指出神。

　　他忽然叫她的“名字”。

　　“吴冬。”他说，“我现在希望时间能立刻被抽走，跳到我能见到你的时候。”

　　虞谷秋一直高频的心跳却在这一刻停跳了一秒。

　　她想现在就澄清的语句在胸腔里提了又提，最后放下去。

　　都到这个节骨眼了，也不差现在讲，她不想他现在生气出什么差池，之后有火之后再发。现在保持手术的好心情才是最重要的，不要节外生枝。

　　她决定了，等他手术完没有问题后，她就把上回跨年夜被打断的自白原原本本地和盘托出——

　　“你好，汤骏年，我是虞谷秋，我喜欢你。

　　这是十年前就想亲口告诉你的话，现在告诉你应该也不晚吧？”

　　虞谷秋本以为自己会这么说的。

　　而事实是到了那天，她对他说的是：

　　“林姨走了，你也出院了。

　　我们好像再没有什么联系的必要了。”

第46章

　　汤骏年出院那天, 是京崎进入新年的第一场雪，没有按天气预报的来，晚了好几天。

　　雪其实是昨天半夜下起来的, 她给汤骏年的告别消息也是那瞬间发出去的。

　　发完，她辗转反侧大半夜, 起来摸黑去倒水。路过窗外时, 她看见有薄薄的白色贴着窗面。她不知道那是什么，盯着窗户看，变成透明的水, 像谁挥掉眼泪后往上蹭了一下就留在那里。

　　她端着水，恍惚过来，原来是雪啊。真的下雪了。

　　它下了整整一夜, 她想起林淑秀，想到那天在新华书店她抽出那本滑稽的书名, 那时她不明白她的表情，可现在仿佛也有些明白了，那是活到最后也无法甘心的表情。当时的林淑秀也许和此时的自己想的是一件事情，到底有没有命运，到底什么是命运。

　　她又想起汤骏年，挂念着雪会不会下一整晚，如果积得很厚, 或者冻实了，他一个人出院该怎么办。眼睛还看不见, 盲杖能行吗？

　　第二天, 虞谷秋还是去了医院。

　　但她没进去，在门口不远处的一家米粉店里坐着，这家的落地窗正对着医院门口。她点了碗粉, 边吃边盯着窗外，直到看见汤骏年出来。

　　医院门口的雪已经扫掉了，但地很滑，她心惊胆战地看着他用盲杖试探地走，走得很慢很慢，略有踉跄的刹那，她感同身受地从位置上蹦起来，又在店里众人的注视下讪讪地坐回去。

　　再定睛时，汤骏年已经坐进出租，车身披着雪，慢吞吞地开远了。

　　她看着混进车流的人，心里想，这会不会就是他们最后一次见面。

　　微信里已经没有了汤骏年这个人，他存在在她的小号里，存在她分岔扮演的人生中。她发完告别的微信后就切了账号，甚至换了张新的电话卡，像断尾求生的壁虎般仓促地切掉了吴冬这个身份。

　　她会好奇汤骏年的反应，但没有勇气去真的面对他的反应。

　　凭想象，她认为汤骏年一定会莫名其妙。他住院的半个月她每天定时报道，给他带饭带菜，怎么最后一天临了翻脸。

　　但她又想他不会有太大反应，他们毕竟从未有过什么，感情没来得及开始，那么她就更应该对他说再见了，在这份好感叠加到难以抽离之前。

　　她终于更确切地理解了十年前他失约改口的那条微信，她在十年后竟然做出了和他一样的选择。

　　但这是半个月来自己深思熟虑后的最好结果。

　　虞谷秋埋头继续吃冷掉的粉，又加了块热腾腾的烧饼。

　　*

　　和汤骏年断掉联系的一个月内，虞谷秋差不多慢慢调整好了自己的状态。

　　她太懂得如何学会适应一个人的缺席，就像搬空一个老人的房间，铺上崭新的洁白床单。她每天也在打扫自己的心。

　　虽然这真的很难，无数次她都想切回微信小号，重新建立和汤骏年的联系。但是这个频率正在日渐降低。从一天十次到一天只想起一次，只要再给多一点的时间，她应该就能忘掉自己还有小号这回事。

　　这么一想，他们之间的连结实在很微弱，一个虚假的谎言，一个新建的小号。他看不见她到底是谁。

　　所以，这样微弱的连结被斩断应该也不会有什么遗憾。她猜测汤骏年早已无暇顾及她了，她离开的答案不重要，他要适应新的生活，这才是他的生活重心。

　　虞谷秋一直是这么认为的。

　　直到午休时分，她透过养老院的窗外看见了正在穿越花园的那个人。

　　一身黑大衣，即便是阴天也架着墨镜。手上仍旧持着盲杖，但步伐明显比以往完全依赖盲杖时相比快多了。

　　这看上去是汤骏年，却又不像他。他以前的眼睛因空洞而无害，她习惯他无害的样子。如今把眼睛一藏，太莫测了，竟显出些许陌生，有几分兴师问罪的凌厉。

　　她看呆了好几秒，心怦怦乱跳，回过神，已经慌不择路往反方向跑，在拐角和杨芩又撞个满怀。

　　“哎哟……”杨芩摸着额头，看见是她，稀奇道，“干什么这么慌？”

　　她也不知道该怎么回，脱口而出：“汤骏年来了！”

　　杨芩感到莫名其妙：“他干嘛来？林淑秀还有东西落在这里吗？”

　　“不是……”

　　虞谷秋心思不在这，敷衍两句就要走，突然意识到一个问题，紧急转身拉住杨芩。

　　“如果他来问你关于‘吴冬’的事情，你就说她辞职了，跟她再没有联系。”

　　杨芩一头雾水：“吴冬？那是谁？”

　　“你这么说就是了，其他再问你就都说不知道。”

　　她交代完，怕汤骏年走过来，即便他有可能认不出自己，但她的心虚无法保证不露馅，所以还是不要和他正面交锋最好。

　　她又像回到一个月之前，坐在医院附近的餐厅窗口，远远地躲着他，又看着他，直到他离开。

　　杨芩回到值班室，已经是满脸好奇要逼供虞谷秋的表情。

　　“到底怎么回事，他真的来问我吴冬的事，这个吴冬是谁？我们院里没有这号人啊？”

　　虞谷秋避而不答：“他眼睛恢复怎么样？你有问他吗？”

　　杨芩很聪明：“你先回答我，我再回答你想听的。”

　　虞谷秋犹豫道：“你能保证不告诉其他任何人？”

　　“当然！我用我前男友的命发誓。”

　　“……那你可以大说特说了。”

　　杨芩哈哈大笑：“好啦，我保证不说出去，不然就让我和他复合然后被打死。”

　　“这个毒誓太狠了……呸呸呸。”

　　“所以啊，我都说到这个份上了你就不该瞒我了。”

　　虞谷秋抬起一直低垂的眼睛看向杨芩，两人对上视线，杨芩却眨眨眼，摆手说：“没事啦，也不一定非要和我说。”

　　这句话却触动到她。

　　虞谷秋想，她其实想和人讲，她根本盼望着有人来问自己为什么。这就像是给吴冬的葬礼，她该有一场追悼会，该有除她之外的人坐下来听一听吴冬为什么无声无息地死亡。

　　“吴冬是我骗汤骏年的名字。”虞谷秋言简意赅道，“我们其实曾经是高中同学，但一直没有联络，我也是去年国庆才知道他眼睛的事情。在眼睛出事之前他非常优秀，我们都以为他会去当科学家或者教授之类的。”

　　“结果现在是这样……”杨芩也不免感到惋惜，语气也不像第一次听到她说眼睛坏掉的朋友时那样，浮夸地来一句真可怜，“我明白了，所以你这样做其实是为了保护他的自尊心。”

　　虞谷秋摇摇头：“也不完全是，最大的原因是只有这样他才会愿意接受我的靠近。”

　　杨芩后知后觉一拍大腿，回忆着跨年那晚：“天呐，那我上次没有直接叫你名字吧？！我不记得了！”

　　虞谷秋迟疑道：“应该没有吧……不然他早问我了。”

　　“好险！你当时就应该提醒我啊！”

　　“当时光想着要帮你解脱苦海，没考虑那么多。”