然后她看见汤骏年微红的眼睛。
黑色的车静静停在他们面前, 她一打眼晃过去，像一具黑色的棺板。
虞谷秋缓了很久，终于鼓起勇气拉开车门，看着驾驶座上的林淑秀。她的一只手还搭着方向盘，另一只手已经垂落，双脚，脑袋, 都软趴趴地垂着。
“林姨。”
虞谷秋叫了她一声，林淑秀一动不动, 电台歌声寂寞地缭绕着。
此刻, 虞谷秋竟没有任何感觉，不悲伤，也不惊讶, 放下手中的袋子，先将林淑秀抱离驾驶座。
这回抱林淑秀就不再轻松了，抱死人和抱活人是不一样的。以往林淑秀的腿虽使不上力气，但她的手能攀住虞谷秋的脖子，上身也能使力。但这回再抱，她不会给予虞谷秋任何的支点。虞谷秋刚将她的手往自己肩头放，手就滑下来，人也跟着往下滑。反复几次，她自己也没了力气，居然不能挪动林淑秀分毫。
不知何时，汤骏年已经慢慢走到了她身边，他按住她的肩，说我来。虞谷秋动作一顿，让给他。
他的手往前摸索过去，一只手先找到林淑秀的肩头，另一只手穿过她的膝肘，将干瘪的人轻松地打横抱起来。
这是这对亲人一生中最亲密的时刻。
虞谷秋最后帮忙搭了把手，两人合力将林淑秀抱进后座。放手时，汤骏年跟虞谷秋说了一句：“她好瘦。”
虞谷秋那些滞后的感觉在这句话落下全部涌上来。
她抓住汤骏年的手，喉头滚了几滚，却一句话都说不上来。
汤骏年用力地将她的手攥在手心里。两人靠交叠的力量支撑着彼此站立，冬日的太阳当头照着他们，万里无云。
虞谷秋本以为酸痛的眼泪会随着喉头滚落，但她在阳光下看见他红得愈发明显的眼睛，她竟然笑了，调侃他说：“你刚刚哭过了吧？”
汤骏年急于否认：“没有。”
“那难道是你用了红色眼影。”
“……你跟着她学坏了。”
两人你一句我一句，说着不着边际的话，以此抵御了眼泪。
*
林淑秀被他们送去医院，她在生前不仅签署了角膜的捐献，甚至整个身体都签署了遗体捐献。她将会被送去医学院，连安葬的仪式都省略了。
明明生前是最不怕麻烦别人的一个人，却在死后最大限度帮大家免去了麻烦。
这是虞谷秋整理她的遗物时才知道的，她给每个人写了一张便签，给院长，给杨芩，给其他看护，给她在养老院交到的所有朋友，连她觉得讨厌的范西平也有一张。
然而虞谷秋又重新翻遍所有便签，却发现没有一张写给她。
和她一起收拾的杨芩安慰道：“可能是给你写的单独放在别的地方了，我们再找找。”
但两人把房间都清空了，也没有再看到便签或信件，其余的都是林淑秀的个人物品。
虞谷秋最后铺上床铺，呆呆地站在门口。
杨芩不忍道：“也许是她没能来得及给你写。”
“我觉得她就是故意的。”虞谷秋故作无所谓地耸耸肩，“你知道她这人一向有点恶劣。”
“但……”
杨芩张口却找不到点安慰，她没有留下只言片语，这是事实。她知道她们关系是最好的，虞谷秋在那么多老人里最关照的就是林淑秀，是人就会偏心。可她不了解林淑秀，自然也无法了解她是怎么想的。她也许觉得只是一个看护而已，漏了就漏了吧。这个世界上最不对等的就是感情。
虞谷秋望着空荡荡的房间，她还没有回神，不甘心地说了一句。
“她从头到尾都没有跟我好好告别。”
她想起林淑秀最后的那十几分钟，她留给她的话是“我去旁边便利店买几个早饭”，她不知道林淑秀有没有预感到自己的时间即将用尽，如果有的话，她给她的只是一个点头，是一个最如常的道别，以致于让她认为她们还有时间。
她太不讲情面。
这一晚虞谷秋做了个梦，梦到了林淑秀。大概是她的怨念太强，林淑秀还没来得及过孟婆桥就先跑到她这里来了，兴许是怕带着她的怨气投不到好胎，于是赶紧来化解。
虞谷秋问她，你为什么不跟我说再见？但林淑秀却跟她鸡同鸭讲，告诉她下面的饭菜好难吃。虞谷秋好无奈，说那我能怎么办。林淑秀又在强人所难，让她记得去跟食堂的人说逢年过节给我祭点好吃的。
虞谷秋冷笑，说你连墓都没有，我去哪里祭拜给你？林淑秀哎呀大叫一声，后悔道那就你帮我吃吧，我也能感受到的。她报了几样菜名，最后着重说要长寿面，且一定十月三号吃。虞谷秋茫然问她，你生日又不是十月三号，林淑秀说是啊，那是你生日，你记得吃。
她一下子从梦中醒来，枕头是湿的。
她赶紧让自己再入梦，她是要去抱怨她的，事情还没讲清楚，但林淑秀已经走了，在梦里她们也没有道别。
第二天虞谷秋是白班，午休的时候她睡了一觉，起来后惯性地第一时间去林淑秀的房间，快走到门口，她才发觉没必要。
站在原地发了会儿呆，虞谷秋正要走，余光瞥见不应该有人出入的房间里走出来一个人，范西平。
他在林淑秀的房间里干什么？总不至于人走了还要踹两脚房间吧。
带着几分奇怪，虞谷秋又往前走了两步，往打开的房间里望去。里面只有基本的摆设，其余空空如也，也就显得床头柜上多出来的那只苹果格外惹眼。
苹果卖相极好，阳光正打进来，贴在果皮上的商标纸闪着金光，虞谷秋看了一会儿才看清，那是“瑞禾”两个字。
她站在房门口愣了好一会儿的神，听到有人在背后叫自己的名字。
“小谷？”
虞谷秋转过身，是院长。
她了然地看着虞谷秋所在的位置，没有多说，将手轻放到她肩头拍了拍。虞谷秋摇头道：“我没事。又不是第一次，都习惯了。”
“有什么想说的都可以来找我说。”
“好，谢谢您。”
“你认识她的……是外甥吗？”院长不确定地问，见虞谷秋点头，接着往下说，“那辛苦你问问他，遗物是我们处理掉还是寄给他？”
虞谷秋点头：“我也正好要问他这个。”
“那就太好了。”
院长走出两步，脚步一顿，匆匆地回头道：“对了，差点忘了，我是来给你这个的。”
说着，她从口袋里掏出一枚小方盒。
“这是林淑秀偷偷给我的，交代我在她走后一定要给你，她不放心把它放在房间里，因为那是她的传家宝。”院长笑着摇头，嘀咕说，“谁家的传家宝是塑料水晶？分明是小孩子的玩具，她这人也真是的。”
虞谷秋愣愣地，打开那个方盒，半颗月牙的戒指陈列其中。
院长惊异地看着虞谷秋呆了好一会儿，露出似笑非笑，似哭非哭的表情，硬咬着嘴唇，珍视地将戒指取出来，小心翼翼地戴在了食指上。
“我、我去打电话了。”
虞谷秋局促地摸着戒指，朝院长欠了欠身，朝着走廊的尽头跑去。
她穿过走廊，穿过活动室，有几个没有午睡的老人在看电视，转播到天气预报，说着明天会下雪。
虞谷秋的脚步慢下来，听着天气预报报完，才又匆匆离开，来到值班室摸出手机。
微信上汤骏年无比快地接通了她的语音请求，她将刚才院长交代的事转述给他。
汤骏年问：“你们的处理是指怎么样的处理？”
“会报给相关机构，他们会按照流程来，先清点价值……林姨的财产她都捐给了慈善机构，剩下的这些都是私人用品，有用的消毒后就给捐给其他有需要的人，没用的，比如她的信件，就全部销毁了。”
“那要销毁的那部分就寄给我吧。”他当即作出决定，“我带去给妈妈。”
“好。那等都确认好了我寄给你。”
“嗯。”汤骏年迟疑地出声，“你的声音……”
“我的声音怎么了？”
“你在哭吗？”
好长的安静，虞谷秋终于不压着声音，在放开的断续的抽噎中笑着说：“我以为她没有跟我告别。但其实她给了我最好的告别。”
他柔声说：“是吗？”
她很骄傲地带着鼻音嗯声：“她的‘传家宝’现在在我这里了，这个就不能寄给你了。”
“寄给我我也不能要。”他说，“这是给她的孩子的。我不是。我……”他顿了顿，极轻地说，“我只是她的外甥。”
两人各自静默片刻，虞谷秋提起刚才听到的天气预报。
“我刚才看天气预报，据说明天会下雪，你要出门的话要当心，盲杖不好走路吧？”
“对，一般我就打车了。”
“路上注意安全。”
话到这里就应该收线，但是虞谷秋没忍住，脱口而出说：“就差一点点了。”
汤骏年有些没跟上：“什么？”
“就差一点点，她也能看到雪了。”
人生不能少一点遗憾吗？为什么总是要差一点点。差之毫厘，谬以千里，命运最擅长的就是捉弄这一点点。
电话那头却迟迟没有等到汤骏年的回音，这让虞谷秋以为他已经误挂断电话，但一看屏幕，通话的时间还在一分一秒地往前跳。
“喂？”
“在。”汤骏年仿佛才神游回来，接上她刚才的话，“她一定能看到雪的。”
“也是，从天上往下看也是能看到雪的吧。”
“不，我的意思是她真的能看到雪。用她的眼睛。”
虞谷秋惊愕地消化着这句话的意思：“你是说……”
“医院方面联络我了，他们已经保存了她的眼角膜，需要尽快移植。让我在今天内就给他们回复。”
他能那么快接到虞谷秋的电话，是当时他正要拿出手机打去给医院，说他做好了决定，请他们将眼角膜流入公库，匹配给别人。
比起渴望恢复光明，也许他不愿承认自己更恐惧恢复光明。起初他厌恶这间走不出去的屋子，但现在他依赖这间走不出去的屋子。外面的世界到底怎么样了？没有借口之后还能活出点什么样子？
黑暗原先对他是未知，如今光明才是。
然而拨出去时，她的语音请求先跳进来，他下意识按下接通。
差之毫厘，谬以千里。
他听着她的啜泣，听着她的喜悦，听着她的遗憾，他的心在反反复复地挣扎和跳跃。
他想，也许这下真的该放过自己了，因为他有不能放过的人。如果命运要再次捉弄他，也请先让他再次拥有奔跑的机会。这半生原地打转，他太渴望奔跑着去见他想见的人。
“等眼睛好了的时候，就带我去看雪吧。”