“最后一程……？”虞谷秋不可置信，“怎么可能这么快呢？你知道吗她几个小时前还在满城乱转，还下了厨，特别有精神头……”

　　医生轻微地叹气：“我只能说，病人那样的表现是凭意志力支撑下来的。老实说她能撑到现在已经是奇迹。现在就看她还能撑多久了。”

　　虞谷秋浑浑噩噩地点了下头，杨芩上来抓住她的手给予她支撑，她冲她摇头，示意自己没关系。

　　至于汤骏年，他仍坐在位置上，将右手的咖啡换回左手，这回却没换好，咖啡洒了一地，咕噜咕噜，滚出好远。

　　他摊着空空的双手，视线无处可去。

　　*

　　林淑秀在清晨时分清醒，她醒来的第一句话就是：“我好厉害啊，居然又坚持活了一年。”

　　虞谷秋等了一晚上的心焦在此刻瓦解，哑着声音吐槽她：“才到年头，又开始说大话了。”

　　院长上前和她交谈，将医生的话委婉转告她，林淑秀听得不耐烦，打断说：“就是要死了呗。那我肯定不能在这里死啊。回去回去。”她招招手，示意虞谷秋过来：“不过回去前再带我去一个地方。”

　　林淑秀随即看向一直没走的汤骏年，语气随意：“你还没走啊，那一起来吧。”

　　汤骏年没点头，也没摇头，但在上车时又沉默地坐回了副驾。

　　院长和杨芩先一步打车回养老院，大家分开，虞谷秋点开手机导航，尽量让自己的语气听起来很平常地问：“我们去哪儿？”

　　林淑秀望着车的顶，说：“这个窗户能打开吗？好闷啊。”

　　虞谷秋手忙脚乱地操作一通，只将车板打开了，露出了玻璃，虽然不能通风，但能看清天空。

　　林淑秀昂着脑袋，一眼也不眨地看着天空说：“如果下雪了就好了。”

　　虞谷秋接了一句：“那就不好开车了。”

　　“也是啊。”她说，“行了，那出发吧，我想去一趟槐中路的新华书店。去买本书。”

　　林淑秀的语气强打出几分精神，真的很精神，听过去哪像是还剩下一两天时间的人。

　　虞谷秋应声说好，手机调整好导航，语音出发。

　　她抽空看了眼副驾上的汤骏年，他闭着眼睛就像是睡着了。毕竟熬了一整晚，在这个节骨眼上睡着也不奇怪。

　　车子就在沉默中往前，新年的第一天，又是清晨，道路上装满的只有阳光。他们畅通无阻地开过一条一条街，开到槐中路的新华书店门口。

　　虞谷秋抱着林淑秀下了车，她看向副驾驶，汤骏年仍是闭着眼。

　　她轻轻地叫他一声：“到了。”

　　他睫毛微颤，却是没有睁眼。

　　林淑秀催她说：“别管他啦，熬一个夜就睡得昏天黑地的臭小子，体力还不如我了。”

　　汤骏年将头撇向另一边。

　　虞谷秋不知说什么，轻轻将车门关上，推着林淑秀进了书店。

　　“要去哪个分区？这里还蛮大的。”

　　林淑秀说：“旅游区，还有没有？”她嘟囔，“这里变化好大，我都认不出来了。”

　　她这样说，虞谷秋才意识到这是汤骏年妈妈信上提到的新华书店。几十年过去，它虽然仍在此地，但早已新装修过两三轮，不是林淑秀记忆当中的样子。

　　建筑有时候真像人，被世事冲刷几十年，内饰和器官一样修修补补，勉强活下来，叫的还是同一个名字，可到底不如当年了。没有满地跑的小孩，没有耐心坐下来读书的年轻人，或许只有来蹭空调的路人，这是一个逐渐不需要书店的时代。

　　林淑秀被推着经过一片教材区，张口让虞谷秋停下来，然后比划说：“好像就是这里。”

　　“是什么？”

　　“这里原来才是旅游指南的地方。”她微微眯起眼睛，“昕芸小小一只，趴在这条过道上，说我耍赖。”

　　虞谷秋这时想，昕芸，那是汤骏年妈妈的名字。很好听，像天上的星云。她会人如其名吗？至少她的姐姐完全不算。林淑秀既不淑静也不秀弱，和名字期望的截然相反。她到最后依然风风火火，像要烧了所有经过的地方。

　　胡思乱想着，虞谷秋将林淑秀推到了旅游攻略的书架边，林淑秀侧过头，对着身边的无人处说：“来，看看我们明天去哪里。”

　　她坐在轮椅上，手只够得着第八排，真神奇，她小时候还很矮，可努力踮起脚，够到的也是第八排。

　　苍老和幼小的两只手重叠在一起，抽出书架上的一本书。幸好，抽出来的并非埃及，不然她就要怀疑这巧合是命运的手笔。那她就无法坦然死去了，临死前都要呕着一口血抬头追问真有命运吗，命运为什么要这么对待自己？

　　林淑秀怔然地看着书的封面，很滑稽，是别人错放到书架上来的一本，似乎是一本小说，叫《如何五分钟学会修马桶》。

　　林淑秀看着看着，释然地笑了起来，将书又重新放了回去，嘴里喃喃：“看来明天是哪里都去不了了。”

　　她又朝虞谷秋招招手：“小谷，你来抽一本。”

　　“我？”

　　林淑秀忽然说：“你腰弯下来。”

　　虞谷秋不解地弯下腰，林淑秀将她的脸捧住了。

　　她拍了拍她的脸蛋，凝视着她的眼睛：“你还有明天，抽一本属于你自己的书，那是你的人生。”

　　虞谷秋用力地不让自己的眼睛发酸。

　　她鼓了鼓更酸的腮帮子：“那我的人生之书中可不允许一个叫林淑秀的人退场。”

　　林淑秀不正经道：“我都这么痛了，让我休息吧，不要虐待老人啦！”

　　*

　　两人最后什么都没买，回到车边时，林淑秀说：“抱我到驾驶座吧，我想去那里坐一会儿。”

　　虞谷秋依言照办，将人抱进驾驶座，从前每次抱她都感觉挺吃力，虞谷秋并没有察觉到何时她变得很轻，羽绒服软绵绵的，盖住了她突出来的骨头。

　　“我去旁边便利店买个早饭。”

　　虞谷秋知道她坐到驾驶座大概是有话想和汤骏年说，留下这句话就走开了。

　　车内静悄悄的，汤骏年又转了个脸，转向了面对窗外的一侧。

　　窸窸窣窣的，林淑秀从兜内掏出一叠信，汤骏年昨晚还来的，她还没来得及收起，贴身带着，此刻从中抽出一封扔到汤骏年身上说：“给我读一封。”

　　汤骏年闭着眼说：“你没忘记我是瞎子吧？”

　　“哦，那你不是有那个什么读屏软件吗？用那个给我读一下吧。”她说话瞬时有气无力，像装出来的，“我很累，想听。”

　　汤骏年不理睬，身体辗转几番，终于叹了口气，坐直身体。

　　他摸索着打开信，打开手机，语音极快地飞速而过，林淑秀立刻大叫：“你没忘记我不是瞎子吧，我听不了这么快啊！”

　　手机的语速这才陡然变慢。

　　机械的男声没有感情地，一个字一个字地往外蹦着音节。

　　「姐姐：

　　我们换到紫荆花园住了，这里上下楼没有电梯，有点麻烦，所以才便宜，想到自己七老八十还要这样爬上爬下……不过说不定那时小年就飞黄腾达，带我出去住大别墅！有院子的那种，会让我想起我们以前住的房子，下雪天在院子里打雪仗，冻到不行再回屋分吃一根烤红薯。

　　但我到时候应该就打不动了，你也打不动，我们就在屋子里看着我们的孙辈玩耍。好像想得有点远……小年都没发育呢。他今天问起你，好奇我总是在给谁写信，我说是你的姨妈。他问你是个怎么样的人，我说，是一个总是和妈妈吵架的人。

　　你听到这个答案一定会很不满，但我说的也是事实。姐姐不应该总是和妹妹吵架的，对吧？小年听后很郁闷，说那他要带着一百分的试卷去见姨妈，姨妈看了就会开心，不会跟妈妈生气。

　　我摸着小年的头，说姨妈光是见到你就很高兴了，因为你是妈妈的孩子啊。她虽然总是和妈妈吵架，但什么时候不吵了就完了。我咽下去后半句话，比如现在，我们很久没吵了，我们长大了。

　　但你知道吗，我今天很幼稚地买了一枚戒指，半颗月牙，很廉价的水晶材质，但那是小时候的你最想要的那一枚。你说想买一枚做传家宝，以后如果生了女儿就给她，如果生了儿子就给媳妇，但是你攒的零花钱最后给我买了礼物。

　　现在我才还你戒指是否太迟？毕竟通货也膨胀了，你也似乎不会再结婚生子。罢了，反正我已经买了。

　　说起来，下雪的日子就快到了，也许我该烤几根红薯。这样就不必总是想起你留下的那半截，你的手真废，每次都掰不均匀，给我大大的，你小小的。

　　红薯我等着和戒指一起留给你。」

　　这封信不长，手机平稳地念完，林淑秀咽了下口水，催着汤骏年：“不行，把我听谗了。你快下去跟小……吴说声，让她帮我捎个红薯。便利店应该有这玩意儿吧？”

　　他无奈：“不知道。”

　　“那你别杵着了，赶紧下去问啊。”

　　汤骏年欲言又止，最后抿上嘴巴，从侧边的车门摸到盲杖。

　　他按下车门时，后背蓦然伸来一只手，摸了摸他的后脑勺，又很快收回去了。

　　“小年，很高兴能再见到你。”

　　林淑秀的声音轻快又温柔，不是折磨了他一整晚的那个颐指气使的声音，听上去像他曾经想象过的姨妈，幼小的他想象过这个未曾谋面的姨妈就会用这样的语气对他说话。

　　他下了车，站在空茫的街道上，后脑勺的触感那样轻，声音也那样轻，就好像是幻觉，也许是幻觉。

　　他宁愿当这是幻觉，可眼泪已经先一步流下来，滑到面颊，他擦了一下，不懂自己为什么会流眼泪。他绝没有原谅这个任性妄为的女人，他真希望当年死的人是她而不是妈妈，他一遍遍咒她死，甚至真的以假乱真已经当她死了，他早已没有任何亲人，更不需要她为自己捐眼睛。他只要再努力抵抗一下就好，他可以一直瞎着，他不要，她就会硬撑下去，她不会死。

　　此刻，车内只剩下林淑秀，太安静了。

　　她剩下一点力气，按开了电台广播。歌声悠扬，听上去总算没那么孤单。

　　“在这里/既无痛苦/也无恐惧

　　声音、爱意、记忆/都已模糊不清

　　挣脱这具身体的束缚/朝你身边奔去

　　回荡着的欢呼声与祭奠的乐曲/竟是如此轻柔/遥远地回响着

　　如此澄澈/消融于光芒之中

　　即便触不可及/终能与你合二为一

　　就这样直到永恒/便已心满意足……”

　　林淑秀最后巡视一眼车内，副座没有人，后座没有人，没有人，只有她。

　　她用尽所有的力气，握住方向盘。

　　她的脚活了过来，有了知觉，可以用力踩下油门，一如十年前。

　　她要去迎接她的小妹妹了，这次她不会再犯错。

　　“此刻/朝着喜悦的尽头”

第44章

　　虞谷秋在便利店草草地吞完两口包子, 又带了几只包子和两瓶水回去，远远地，她看见汤骏年独自站在车门边, 那姿势看上去很古怪，虞谷秋说不清楚, 他分明就是简单地站着, 她的心却已经隆隆跳快，眼前晃了几晃，感觉天旋地转。

　　她想朝车飞奔, 一股前所未有的恐惧却扼住她，让她不敢动弹。

　　她开始走得很慢，这一路延长的时间足够让她挤出平静, 故作轻松地走到车边，问汤骏年：“干嘛不上去？你们俩吵架了？”