2005年6月17日。”

　　许城，法定年龄已经过去七年了啊。

　　她关上盒子，呼吸困难，竭力大口吸气，想摁开那台旧手机，没电。她拿起充电线，走去房间充电，等了好久，可手机年代太久远，没反应。

　　她又重新走回来，说：“杜宇康，谢谢你给我看这些。谢谢。”

　　“其实……我……”杜宇康却没动，表情痛苦。

　　“你不用怕他怪你，我会和他说的。或者你想让我装不知道……”

　　“不是，姜皙！”杜宇康终于开口，“有些事，我应该早点告诉你，不对，早点告诉许城的。姜皙，许城很爱你，当年就很爱你，他自己都不知道。”

　　“我现在，知道了。”

　　“你不知道！”

　　姜皙眼睫颤了颤，盯着他。

　　“姜家大火之后，发生了很多事，他不记得了。”杜宇康想开口，眼泪却先掉落，“姜皙，他那时候去找过你。”

　　姜皙，那场大火烧灭，他得知里面没有你，当时就痛得晕死过去。

　　等醒来，他整个人就疯了一样，吃喝睡觉都不顾了，跟没头苍蝇一样到处找你，谁说都不听。谁劝都没用。

　　好的时候，骑着摩托车一声不吭四面八方地找，起先在江州，后来去周边城市，再去更远的地方。不好的时候，随时随地，往地上一坐就抱头大哭。胡子不剃、头发不剪，跟个流浪汉一样。没多少天，人就瘦得没形了。我现在都记得他发了狂，抠着胸口嚎哭的声音，惨到现在想起，我都……

　　他姑姑一直劝，肖老师劝，李知渠劝，我也劝。都没用。

　　他只说，天南海北要去找你。

　　一开始谁都以为，他发泄几天就好了。但他越走越远，到后来，一个暑假过了，人废了。学也不准备上了，那么好的公安大学，他不肯去了。

　　有天，他收拾行李，要启程去沿海城市找你。

　　他姑姑没办法，叫李知渠来。

　　李知渠好说歹说，他不听，越哭越伤心，冲李知渠嚎，骂他不配当警察。

　　吵着吵着，李知渠说，姜皙或许死了，难道你也要死吗？

　　我还记得他当时的眼神，空洞，没有光，转头就从船上往江里跳。

　　也就是那次争吵，他的精神和身体彻底崩溃，住院住了一个星期。他整天抱着头，惨叫，抓自己，抓得身上全是血痕。天天被注射镇定剂。

　　他大病一场，什么都吃不下，半条命要没了。

　　江州治不了。

　　肖老师联系她以前的学生，把他转去誉城医院精神科。转院那天，四五个精神科医生摁着他，拿布条绑他。他又瘦又干，在病床上挣扎，哀嚎；脖子上手臂上全是血痕。

　　去了誉城，医生说，其实在姜家那一年，他就已经有了很严重的焦虑跟抑郁症，直到最后被引爆，精神崩溃。

　　但，会尽力把他救回来。

　　医生给他做了很久的治疗，等他从精神科出来，情绪好了，就不记得这个暑假发疯发狂的所有事了。

　　以往和你相处的那些日子，“喜欢”这种感情，也抽掉了。

　　医生告知家属，不能让他的意识去承认，他喜欢你。因为如果知道自己深爱你，他就会痛苦得疯掉。

　　早在治疗过程中，医生就发现，当年相处时，他的潜意识出于自保，就曾试图将自己抽离，把所有感情归于有愧。不是爱，以此将两人的距离拉得开些。因为亲手欺骗、伤害自己爱人的这种痛苦，他承受不了。只能自我麻痹。愧有多深，爱就有多深。

　　医生于是决定，用这个方式救他。抽走了他的部分情感，那些实在浓烈的情感，也替换成愧疚。

　　这就像个诡异的文字游戏，把他感情引流走了。

　　但归根就低，那就是爱啊。

　　正是因为深爱，才会被愧疚反复凌迟。

　　但这种方法，真的有用。

　　他好起来了。

　　只是，他还是会问起姜皙。

　　但关于姜皙，关于那个夏天，周围人都很平淡。

　　他提起姜皙，许敏敏、肖文慧，他身边所有人都不约而同地说：哦，你跟我聊过啊，觉得利用她，心里有点愧疚，她也挺可怜的。你说，你没有喜欢她，就是觉得她很无辜，对不起她。哦，还有，她失踪了你有点担心。怎么了？那女孩怎么了吗？你不是喜欢方筱舒吗，你自己说的。

　　他会沉默一会儿，低下头，然后不问了。

　　又过了一段时间，他给杜宇康打电话，让他来接他去医院。杜宇康赶到他宿舍，他很痛苦地蜷缩着。

　　他去看医生，说，不行，还是很疼。

　　一想起叫姜皙的那个女孩，还是疼。

　　医生就告诉他，愧疚，本身就是折磨人的。医生教他，用动作去转移心思和情绪，比如做一些有步骤性的操作，强迫思绪跟着步骤走。最简单且随时能做的，就是折纸。

　　只想着步骤和把纸折好，就能转移心思，就不会疼了。

　　但这需要训练一段时间，多训练就好了。

　　许城说好。

　　那次，他因为心脏难受，在医院住了几晚。

　　杜宇康去看他，护士说他昨晚没睡，早上吃了安眠药，才睡下去四五个小时，应该没醒。

　　杜宇康不准备打扰他，隔着玻璃望，却见许城醒着，穿着病号服关在病房里折纸。他很沉默，低着头，很认真地折着一条纸船。

　　他手上许多划伤。

　　杜宇康推开病房门，听到地上沙沙响，一低头，满地白色的纸船海，铺满整个病房，怕有几千只。有的船上还染了血点。

　　他一身病衣，坐在纸船的海洋里，垂着头，沉默地、不停地折叠着。

　　他像一只孤船。

第87章

　　姜皙听着, 忽想到那次在餐厅，杜宇康提起他说“不喜欢姜皙”，他说不记得, 又生怕她听到，慌张地去叠那面餐巾。柔软的餐巾愣是被他叠成一艘小船。

　　她想起整理他家时, 满柜子扑面而来的小纸船将她从头砸到脚。可他不记得，也不懂, 让她全扔了。

　　她想起他表白时说, 他虽不记得, 但觉得，当年也是喜欢她的。

　　她想起在他家碰到方筱仪那次, 他赶忙跑来解释, 说：这话听着很渣，但我真的不记得喜欢过她。虽然他们都这么讲。

　　他记忆里，“喜欢”被抽离, 只剩利用和愧疚。重逢后，他也怀疑过, 探索过, 而最终，他在并没有完全找回以前的真实感觉时, 依然喜欢上了她。

　　他没有骗她, 他说的每句都是真的。

　　“姜皙，他不记得曾经有多喜欢你、为你发疯，但就算是这样, 他还是又重新喜欢你了。”杜宇康说，

　　“那次之后，他好得更明显了。不问你了。那时, 我以为他真的忘了。因为，过了第一年后，他再不问你了。这么多年，他一次都没有提起过你。一次都没有。可那次我去他办公室，看到垃圾篓里的折纸，才知道，只是全封在了折纸里。”

　　姜皙仍是没有表情，盯着阳台上他晒着的衣服出神。

　　天黑了，她该收衣服了。

　　“对不起，我没有早点讲出来，以为这样是保护许城……”杜宇康哽了下，“但你们经历了这么多……我希望你们以后都好好的。不管发生什么，不要再分开了。”

　　听到这儿，姜皙眼睛挪过来：“我永远不会和他分开。也谢谢你和我讲这些。”

　　杜宇康走了，姜皙独自坐了会儿，脑子仍在震荡。

　　一大颗眼泪滑到她的下巴上，没兜住，滴到她手背。

　　直到老旧的手机突然响起开机音。姜皙撑起自己，走回房间。手机亮了下，但电量太低，仍无法操作。

　　她执拗等着，等着，突然看见书桌上那个上锁的抽屉。

　　姜皙去厨房拿刀，用尽力气一撬，锁芯炸裂，她拉开抽屉，满抽屉的车票、机票、名片，全国各地都有。

　　一个翻旧了的本子，记录着各处医院、警局、疗养院的电话、地址、邮箱。

　　她一页页翻，

　　全国各地，无数个勾勾叉叉，大半年左右循环一次。早年他趁放假到处跑，后来他通过实地和网络弄到更便捷的联系方式了，就电话、邮件寻找。

　　而南泽精神病院、蓝屋子学校，在姜添第一次就诊的前几天，他刚联系过。

　　她望着满抽屉的票据，最早的已经发黄，热敏纸上痕迹消失，成了空白。她呆呆低头，手背上密密麻麻全是滴落的泪，还顾不得擦，

　　那台手机再度亮起，点亮足够了。

　　姜皙慌忙将它抓来，时间停留在最后一次开机，2009年。

　　年代久远，壁纸已经空掉。她记得，以前是她的照片。

　　她对操作已陌生，随便摁了个键，出来短信收件箱。黑白的屏幕，简单的文字。

　　发送者千篇一律，是同一个人：“JX”

　　最后一条短信，是十年前了。

　　2005年6月23日

　　“许城，我好像……又想你了。T^T”

　　2005年6月23日

　　“你什么时候回来呀？我好想你。^_^”

　　2005年6月23日

　　“知道啦，我会记得喝水的。=3=”

　　2005年6月23日

　　“不用给我带零食，你上次买了好多，我都还没吃完呢~”

　　随后是6月22日，21日……一直后退，每天都是无数的琐碎的信息，日常的，思念的，撒娇的……

　　手机的收件箱清理过，清掉了其他所有通讯人，只剩下了“JX”发送的各种琐碎小事。

　　姜皙又点开发件箱，发送对象也全部只剩一人：“JX”。

　　最早一条，是九年前。