回去的路上又在街边买了些小吃，母女三人到家五点半。暮光低垂。

　　金毛乐乐从庭院草丛中探出一只狗脑袋，迟疑观察良久，终于认出人，冲着乔鸢又叫又跳，亢奋地直往身上扑。

　　“乐乐？乐乐，坐下！”

　　“哎呀，身上全是泥巴，让章姐带它去散步吧。你们先进来，吃完饭再跟它玩。”

　　洪丽一边说一边推门。咔嗒，咔嗒，短促清晰的机械音划过耳膜。

　　乔鸢托着小狗前掌侧目，发现正对大门的位置，墙上嵌入一块深棕的圆。

　　估计是家里新买的挂钟。

　　今晚是她放假回来的第一顿饭，难得乔老板有空在家。

　　饭桌上乔鸢表现得安静低调，妈妈无意间提起成绩，只得他一声不冷不热的：“别太得意了。寒假把眼睛治好，免得再耽误事。”

　　一时招致沉默。

　　“你昨晚一直咳嗽，多喝点梨汤吧。”

　　“爸爸恭喜发财，新年祝福语已经提前说了，别忘了以前我和元元不管谁得第一，你都会发红包的。不要耍赖。”

　　妈妈、姐姐轮番开口，饶是乔大老板再爱摆架子也得退让，一言不发地点开手机，给小女儿转了两万块钱。

　　饭后乔守峰去工厂检查样品，妈妈浇花，姐姐收拾书房。

　　说起来，从什么时候开始的？

　　乔老板视书房为重地，平时不准任何人靠近，就连洪丽意外发现门没关紧、进去扫一下地都会挨骂。乔童安却拥有钥匙。

　　一把银白色、形状酷似甲字的钥匙。

　　姐姐是不同的。

　　乔鸢很要便明确这一点。她能随时敲门，随时推门，被允许使用爸爸办公的电脑，在书房里帮爸爸整理书桌文件、听爸爸传授商业知识以及大把大把人情世故经验。

　　而一向冷肃严苛的爸爸也会特地抽空批改姐姐的试卷，解答姐姐的问题，甚至倾听姐姐交朋友、担任班干部的细节。

　　即使同样的作业、相似的疑问、那些想要分享给家人的生活琐碎，妹妹也有，但妹妹不可以。

　　尽管是双胞胎，就好像，只有姐姐才是爸爸的孩子。

　　3岁？7岁？也可能12岁，乔鸢想不起来了，差异从何时诞生。

　　她只知道，大约在她们刚满周岁的时间节点，公司换新楼，爸爸便往办公室里放了一张全家福，后来又添了一张姐姐的照片。

　　没有她的。

　　夜色泻进走廊，白炽灯光照得转角花瓶棱角闪烁。

　　楼下隐隐传来几声狗吠，应该是乐乐回来了。

　　爸爸厌恶宠物，妈妈也不大喜欢，实在没有多余的精力能够分给它。

　　上大学前，乐乐的起居玩耍皆由乔鸢负责。难得章姐愿意带它出去，它一定很高兴吧？乔鸢有些失神地想，应该多买一些玩具给它的。或者干脆带狗一起去上大学？

　　虽然听起来很怪咖。

　　她觉得好笑，无所事事地仰头，微小的唇弧转瞬即逝，无声隐没于昏暗。

　　乔童安掩门出来时，不禁一愣：“怎么一个人在外面，也不叫我？”

　　“没你帮爸做的事重要。”乔鸢把头发全部扎起来了，折三叠束到脑后，袒露出与姐姐完全相同的五官及轮廓。

　　“晚上一起睡吗，聊聊天？”她提议。

　　被拒绝了。

　　理由是乔童安认为自己睡相不好，怕影响她。

　　“白天坐车累了吧？今晚先好好休息，我还有很多好奇的事情想问你呢，到时候别嫌我烦就好。”姐姐说着，口吻温和坚持。

　　好吧，既然毫无回旋的余地。

　　乔鸢被姐姐带回房间，推进浴室，用新毛巾、新牙膏、新牙刷洗漱，换好睡衣。

　　又在姐姐的陪同下泡脚缓解疲劳，接着被按上床，盖好被子。

　　“才十点钟……”

　　她试图抗议。

　　抗

　　议无效。

　　“晚安。”姐姐关灯离开。

　　回神已经躺平的乔鸢：“……”

　　总觉得被安排得明明白白。

　　不过学期结束，成绩还算符合预期，可能紧绷的神经终于得意喘息。

　　咔嗒，咔嗒，伴随钟表规律的催眠声中，乔鸢沉入梦乡。

　　那是一个极长、混乱的梦，家庭录像般失真且片段化。

　　起初跳跃无序，镜头飞速扫过她们曾经的家——布满绿植、诗情画意的顶楼露台；姐姐的舞房，她的钢琴。

　　周围飘满花香，托盘上有妈妈新烤的抹茶坚果曲奇。

　　“过来呀！”层层叠叠轻薄的裙摆拂过视角，姐姐盘着头发，纤长的肢体摆动，转过头，笑眼生动。

　　“就帮我画一张啦，一张就好，新买的相机借你用一个星期行不行？”

　　“元元。”妈妈提着浇水附和：“给姐姐画一张吧，她想好久了。”

　　“给你妈也画一个。”新买的复印机坏了，旧机器被母女三个搬到楼上杂物间。

　　爸爸不止一次嚷嚷着要立刻抬到楼下去，可不知怎的，始终没有付诸行动，仍旧一趟一趟麻烦地跑着。头也不抬说：“每天关着门，也不知道画成什么样。”

　　“元元，爸想看你的画！”

　　姐姐扬声点破。

　　“画得好就让她去学吧，以后可以走艺考，文化分要求低一些。”

　　妈妈不失时机地劝说:“再打印几张框起来，家里客厅挂一副，往公司也挂一副，就说自己女儿画的，多有面子。”

　　“——我才不要！”乔鸢听到自己说，脚步却不受控地向前走去。

　　咔嗒，光影变化，她介于明暗之间，回头能望见一对双生姐妹，小时候因为不能拥有一样的东西而相互推搡、嚎啕大哭，长大后又因为只有一样的衣服而闹别扭。

　　“两姐妹怎么总是吵架，就不能友爱一点吗？”妈妈叹气。

　　“没个安生。”

　　爸爸一生气就沉脸。

　　往前看，巨大的喧哗声蓦地降临，乔鸢发现自己正落座观众席间，双手捧着玻璃罐。

　　四面八方都是人，炽热的灯光啪嗒亮起，姐姐出现在舞台中央。

　　“接下来欢迎三年（1）班乔童安同学为我们带来经典芭蕾舞剧《天鹅舞》！”

　　声音与画面并不同步，姐姐踮起脚尖。

　　轻步曼舞，旋转盛放，犹如扬起的浪花流水，她跳得非常好，非常美。乔鸢看得目不转睛，听到身旁许多人小声议论：“真厉害啊，这小女孩，打小学跳舞？”

　　“刚刚主持的是不是她？英文讲得好。”

　　“听说成绩也不错，段里前几名……”

　　尽管如此，爸爸频频低头看表，径自望手机，接电话，一点都没注意观看自己女儿的节目。眼神淡薄锐利，一副忍耐着才没有立刻起身离开的表情。

　　——真逊。

　　九岁的乔一元心想，爸爸除了钱什么都不在乎，除了赚钱什么都不懂。好在有她，给老姐准备了礼物，待会儿给她大惊喜！

　　她模糊记得，那时的她欢欣雀跃，期待着校庆晚会结束；相当努力控制才没有跳起来大喊‘乔童安真棒，你最牛’，而是把脆弱的玻璃罐夹在膝盖间，空出双手拼命地鼓掌；

　　也记得自己是怎样大步奔跑，如何急促地喘息。

　　不料一切转机发生于瞬息。

　　化妆间有人，她慢慢停下脚步，惊异地看着最擅长冷脸的爸爸此刻正与另外一个男人——别人的爸爸谈笑风生。

　　“还是你厉害啊乔总！不光生意做得大，能把女儿培养得这么出色，到底有什么秘诀？快说快说，救救我那不争气的儿子。”

　　“夸张了，你儿子也不差。”

　　爸爸宽大的手掌放在姐姐头上，略带矜持回：“我平时忙，基本没空管她。跳舞也是她自己想学的，她妈妈每周末接送一下。”

　　“得，天生的好苗子！”

　　男人比出大拇指，称赞不绝:“乔总就是乔总，基因好！别看安安年纪小，你是不知道，她班干部当得有多好，现在就能主持晚会，以后……总之未来可期啊！”

　　“安安。”他说着，低头逗小孩，“将来发达了别忘记带叔叔一个，要是嫌叔叔老，就给宇轩一个机会！要的不多，你吃肉分他一点汤就行，好不好呀？”

　　“叔叔和爸爸吃肉，我和林宇轩吃青菜，能长高。”姐姐回答得稚气得体。

　　“哈哈哈哈哈！”男人大笑，“我就说安安有你的样子，瞧瞧，多会说话。”

　　爸爸亦微微一笑，冷光照亮了眉毛，眉骨阴影下面卧着眼睛。

　　乔鸢在那里捕捉到一种混淆着惊喜、骄傲、恍然的复杂情绪，再往外延伸，化作松动的唇角、眼角炸开的纹路，同他那张威严的面容格格不入。好陌生。

　　乔一元愣愣瞪着陌生的爸爸，然后听到他问：“童安，除了芭蕾，你还会什么？”

　　音色前所未有的温柔。

　　一刹那，乔鸢身体震颤，不由得松开手。

　　幸福感宛若玻璃一样掉在地上摔碎了，取而代之的肺部剧烈灼热地疼了起来。

　　她想起来了，2006年7月12日，小学建校一百年庆典。爸爸将姐姐领奖时的照片打印出来，用深棕色木框装着，摆上办公桌。

　　自那天起，他再也没有叫错过她们的名字。

　　…

　　凌晨一点，乔鸢陡然惊醒。

　　地板下传来一声尖叫。