春好死死掐着手心，像一个犯了错的孩子。
“你为什么要用我的草稿纸。”她的指责脱口而出，却又悔恨地收回，“对不起，我不是这个意思……”
秦在水：“我随身的记事本在车上没拿下来，你们老师又在讲关键的地方，我就撕了一张你的草稿纸。”
春好最后一丝希望也破灭。
他连发现自己秘密的原因，都是因为要帮自己记东西。
她还能怪什么呢。她只能怪自己。
她刚刚在走廊上等他的时候，还在想，或许他压根没注意，都是一些乱涂乱画的草稿，他一个大人物，不会细看的。
可他这样细心的一个人，连自己打湿了鞋子都能看出来，这种明晃晃的证据，他怎么可能意识不到。
“还有，西村建信号基站了，这是吴书记办公室的座机号。你不是一直想他吗，他亲自写给你的。”
秦在水从口袋摸出一张小纸条。
春好麻木接过，攥在手里。
远处，有车开着车灯驶过来，停在石板路边。蒋一鸣下车站在车旁。
秦在水扫一眼，再次看向春好。
“李主任说的话也要听一听。”他说，“数学成绩，还有早恋。”
春好连反驳的力气都没有。
“不是想考北师大？”秦在水笑意薄薄，“既然都有目标了，就好好学。”
他轻声：“我是你的资助人，你成绩好，我会为你开心的。”
春好看着他微弯的眼睛，他那样温柔；她与他对视，身体却抽痛。
“才是你这个年纪该做的事。其他的，不要再想了。”
春好鼻子猛然一酸，她努力把眼泪憋回去。
她不能在他面前哭，这样就真完了。
“我没想什么事呀。”
她只当自己没听懂他话里有话。
她仰起头，眼睛眨着浅浅的水光，晶莹如星点，她刻意夸张语气，但因为要压抑哭腔，她说得并不顺畅。
“我钱够用的，白沙洲那边，一个月，都只去一两次了。其他时间……都在学习。”
“那就好。”秦在水颔首，目光从她倔强的脸上划走，“再有事情联系一鸣，想去补课的话也给他打电话。我后面时间不多，大概不会再来武汉。”
春好心若刀割。
“嗯。”可她依旧要强撑着笑，“祝你工作顺利。别……别太累了。”
“前边儿就你食堂。”秦在水淡笑着往前抬抬下巴，“去吃饭吧，不必送我了。”
话落，他在晚风里转身，背对着一路的疏影、夜星，背对着她，上车离开。
春好低头，她手指僵硬地打开秦在水给她记的笔记，的确是各科老师讲的升学要点，他字体端正，除此，没有其他。
而吴书记的那张纸条，上面很大的一串短号数字，村伯伯年纪大了，眼睛不好的人字都大。
纸条反面，也有村伯伯的字——
【浩，照顾好自己，望平安！】
春好再也忍不住，眼泪夺眶而出。
秦在水的车也就这么消失在她模糊的泪光里。
-
车拐上城市高架，司机直接从高架上高速。
车驶离武汉。
外面，耀眼的城市落在后面，灯光愈渐稀少，只剩墨蓝色的夜空以及两旁的原野与山丘。
这样奔走的时光，在他生命里占据太多。
秦在水望着窗外，一直在出神。
前面蒋一鸣敲电脑准备明天的会议资料，他往后：“秦老师，您休息一会儿吧。今天临时赶来开家长会，好多事都后挪了。咱们凌晨才到西达呢，明早还有指导会。”
“没事。”
秦在水拿出矿泉水喝一口。
他想起李主任和他说的，春好被人举报的事。
“一鸣，你明天给基金会的监事以及政府纪委打个电话，查查这边助学金和奖学金的情况。”
秦在水拧上瓶盖，面容冷硬：“顺藤摸瓜，仔细地查。必要的时候，动用秦家的关系。”
蒋一鸣讶异片刻，应下：“是。”
秦在水松松领带，神色这才缓和。
蒋一鸣小心询问：“是和春好有关吗？”
他刚刚在校园里下车等待的时候，就看见春好站在秦在水对面，她表情古怪，像是没事，又像是很痛苦。
“春好小朋友不会被人欺负了吧？”蒋一鸣猜测。
秦在水并不接腔，只是继续望着茫茫的、没有尽头的黑夜。
他其实上车前回了一次头。
他看见她单薄的身影，像马上就要吹散在风里。
他知道她哭了。
……
春好魂不守舍地过了半个月。
上课几次被点起来抽查，还好她都答上来了。
其实她也没想什么，只是容易走神；平静下来，她脑海里只有长久的空白。
像患上了一种慢性病。
暗
恋本就是慢性病。
又过几天，她才慢慢开始想，秦在水是不是真的知道了；他会讨厌自己吗；她是不是再见不到他了。
他这样的人，对待感情是什么样的？
春好一无所知。
这日，几个班级一起上体育课。
春好的文科班刚好和黄诗吟的理科班一起上。
她本来准备家长会后就去找诗吟和好的，但她状态堪忧，也就再度搁置。
这次在体育课上碰见，纯属巧合。
黄诗吟在队伍里远远看她一眼，便知她心情极差；黄诗吟疑惑地看向许驰，许驰摊手，表示不是自己的锅。
春好蔫蔫的，感知不到任何异样，也不想干任何事，队伍解散后，她独自走出体育馆，蹲在花坛边揪花瓣。
花坛里有野生的小雏菊。
马上冬天了，这是最后一批小花儿。
春好揪下花瓣扔进花坛里，嘴里念念有词：“他知道，不知道，知道，不知道……”
很快泥土上就铺满了雪白的落英。
“知道……”
春好看着黄色花蕊上最后一瓣白色，心口撕裂般垂下脑袋。
她吸吸鼻子：“再来。”
她重新摘了一朵：“他讨厌我，不讨厌，讨厌我，不讨厌……”
“讨厌……”
春好看着最后一瓣，委屈又赌气：“不算！”
她摘下第三朵，谨慎地换了话语：“他不要我，要我，不要我，要我……”
“……要我。”
春好看着最后白白嫩嫩的花瓣，寄托希望似的，长松一口气。
可冷静下来，她看着一地狼藉，心情依旧糟糕透顶。她在干什么啊，一个劲儿地破坏植物。
她站起来，丧气地踢一下花坛。
身后传来轻嘲的声音：“小短发，辣手摧花啊？你看看边上的环保标语，当心你资助人知道了扣你补助。”
春好回头，许驰和黄诗吟站在身后。
春好被“资助人”三个字刺痛，她甚至不断上升：对啊，秦在水是她的资助人，她是不是不该喜欢他？她是不是做错了？
黄诗吟担忧：“好好，你没事吧？”
“她能有什么事儿。”许驰冷哼，他想都不用想，肯定和秦在水有关。
上周秦在水开完家长会，她就一直这样神情恍惚。
他不放过任何一个笑话她的机会：“诶，小短发，你上课天天走神，怎么背书还这么快？传授下经验呗。”
春好盯着泥土里的花瓣，嘴角微动，却没力气斗嘴。
许驰没听见她声音，仔细去看，才发现她脸色如此疲惫。
他舌尖还有一句损她的话，说不出来了。
“好了好了，打你的篮球去。”黄诗吟见状，使劲把他推开了。