第36章 客体永久性
没有人能在当下对自己的处境做最清醒的判断，很久很久之后回看时，当时被忽略的东西才会在记忆的追光之下纤毫毕现。
周止安在读书，闻又微在工作上走得太快。他们的状态逐渐对焦不上。最开始她乐观地想过也许只要顺其自然，属于这个阶段的阵痛就会过去。但周止安的迁就终于到了令她不安的程度。
闻又微握住他的手说：“‘客体永久性指儿童理解了物体是作为独立实体而存在的，即使个体不能知觉到物体的存在，它们仍然是存在的。此处只做话题引入之用。’还是你告诉我的词呢。我们是需要时时相处才能保证在一起的关系吗？我会出差，会加班，会经常不在家，但是……我会回来啊，不是不在你眼前就不见了。毕业之后很多事变得不一样，可我们会有新的相处的办法对不对？”
周止安盯着她，那里涌动着一种深切的，她无法完全厘清的情绪。
他说：“你想要我搬回去吗？”
听到他说“你想要”，闻又微甚至有些无措：“我希望你能完整地度过自己的研究生生活。东西不需要全搬，你本来就两边都ᴶˢᴳ住，拣要紧的带就好。”
她道：“如果那个讲座是你不想去的，比如无聊啦，不想给老师打白工啦，我觉得都可以。可是……不该是因为这个。我不在意讲座，我在意你在切割自己。你听过那句家乡话吗？一颗心不能挂两头。每一段经历都很珍贵，我不希望你有一天想起来觉得这几年过得拉扯，总在艰难地保持平衡。如果有一天你后悔了呢？”
他看上去已经接受了这个决定，只是很平静地问：“那你会好好照顾自己吗？”
闻又微笑起来：“如果回来得晚，冲个战斗澡就睡。没时间做饭就吃外卖。每个阶段有每个阶段的活法。”
周止安垂眼，一手握住她的手腕，一手捉住她一根手指小幅度来回摩挲，不说话。
闻又微：“我不觉得这是一份完美的工作，但我现在很喜欢在其中能得到的东西。被挤占掉的时间，是我自己选择的代价。把它转嫁给你，不算解决方式。”
她努力用更多肢体的接触去消弭周止安的不安。周止安终于被她细密的亲吻弄到不可抑制地小声笑起来，闻又微脑袋抵着他的脑袋，声音轻而软：“我喜欢自己在你这里的优先级，但更希望我们都能轻松一点。就算不能每天见面，很多事也不会变的，对不对？”
那天他们相拥而眠，周止安将她圈得很紧，高半度的体温使他变成一个热源，闻又微背后渗出薄薄一层汗，努力了一下还是没睡着。
她终于轻轻把周止安搭在自己身上的胳膊拿开，蹑手蹑脚下床。周止安听到动静睁开眼，望向她的表情无辜夹杂幽怨。闻又微马上声明：“没说不行，我开个空调。”
她拿到遥控器，将房间里的冷气打到充足，然后躲进被子里，结实地抱住周止安。
“高兴了？”
“嗯。”
他毫不掩饰，让闻又微忍不住要笑：“你好奇怪，像到了易感期ABO 文学中的一种设定，指 alpha（人类的一种）到了特定生理周期，非常需要伴侣的抚慰。需要信息素。”
“那是什么？”
“当我没提，你可别去搜。”
“记住了，明天就去搜。”
“哈哈哈，你好烦。”
就如同年轻的闻又微不懂人生有高低这回事，她也不能理解周止安深重的不安来自何处。她对世界的感觉太安全了，不怕自己去任何地方，也不担心与任何人短暂分离。
那一年陆续发生很多事。她在陈述团队找到自己的位置，徐明章在她生日时送了她一辆车。叮嘱如果出差从车站回来最好自己开车，不要晚上打车。
周止安更多在学校住，闻又微做到了有空就开车去学校找他。那样过了一段时间，一切看起来又很好了，比从前还要柔情蜜意。她自己也觉得很神奇，有些品质必须在跟人相处的过程中习得，她学会安静听人说话，学会更柔和的表达。
那天她跟周止安说好在家一起做饭，两人兴致勃勃去买了食材。结果洗菜时一个电话过来，陈述叫她去公司开会。
闻又微问能不能线上，陈述驳回：“不不不，过来见个客户，他们老板今天在，你要认认人。”
闻又微看向周止安，他说没关系，他在家做饭，等她回来可以吃。闻又微匆匆抓起外套出了门。
好容易这边应酬完，闻又微带着终于解放的心给周止安发消息，说出公司了，十分钟到家。
陈述车开过来，说捎她一段儿，闻又微当然说好。然后跟陈述在车上聊了起来，两人一碰就觉得还有很多事儿可做。她没忘记捎带发条消息告诉周止安“要再等会儿”，等她说完下车发现周止安已经在楼下。
“你等很久了吗？”她跑过去。
“没有。”
闻又微看着刚开走的车：“那个就是陈述。”
周止安平静指出：“他看起来不是很老。”
闻又微拳头轻轻抵在他肩膀，笑道：“什么呀，互联网有真老头吗？”
吃饭时她说起：“突发情况，我明天得去一趟西安。”
“跟陈述？”
“对，两个人。”
周止安的表情微滞。
她捏周止安的脸：“你不对劲。”
周止安：“能有别人或者……”他开了个头，没有说下去。闻又微是个边界非常明确的人，有些事他知道自己不该开口。
闻又微好像懂了他的介意，有点好笑地说：“你怎么回事？陈老板跟我，是互为工具人的关系。”
“你很欣赏他。”
“谈不上方方面面欣赏，但作为领导他很有能力。”闻又微给他倒上气泡水，“好啦，他不重要。跟我说说你在学校里的事吧。”
那天周止安表现得很粘人，抱住她之后，闷不做声咬上她的锁骨。跟闻又微不同，他的牙齿始终不肯真的落下去，只有唇舌反复试探，看上去即便为发泄情绪也是和风细雨。
第二天要出差，闻又微醒得很早，她起身时，被他一把扣住了腰。他看向闻又微，眼里有固执的光芒。
“我要出差。”她说。
“又要几天看不见了。”周止安的声音发闷。
闻又微笑着用脑袋去顶他的脑袋：“幼稚行为。”
周止安没有放开，闻又微静静回看他：“你要松开我了，宝贝。”
周止安拿开了手。
闻又微含一点纵容的笑：“我会想你的。”
她去镜子前穿衣服，一粒粒把扣子扣好，回来在周止安唇上咬了一口以示薄惩，听到他吃痛的声音，然后道：“下次不准把印儿留在那儿。”
有时候她会想，是不是刚搬来这里的那段时间他们过于亲密，那种相处会把人惯坏。她当然也觉得那是很好的，他们喜欢对方，愿意粘在一起，几乎像一个人，可她能十分平顺地接受自己走进另一个阶段。毕竟人最终只能作为个体去成长。
她可以想象是因为两人状态的不对齐使他担忧，却不明白为什么这份不安如此深重。
出差途中，她向陈述去问，如何保持工作和家庭的平衡，陈述似乎对这个问题相当惊讶，还有一丝微妙的，不耐烦。
他说：“你这么年轻，要考虑平衡什么家庭？”
闻又微：“年轻也有家庭嘛，我来取取经。”
陈述哼笑一声，目光看向远处：“不找平衡。”
“啊？”
“还是我跟你讲的那句话，大部分人的精力根本不足以让他们面面俱到，你想好自己要什么就行了，没必要分散那个精力。”
闻又微觉得他在信口开河：“那你家里怎么办？”
“都我老婆管，我只负责打钱回去。”
他的态度理所应当到让闻又微觉得离谱：“可是……一年也不回去几次，不想他们？小孩还认识你吗？”
陈述乐了：“我要他认识我干嘛呢，养孩子又没有工作有成就感。等他长大了我给他房子买好钱存好，就算尽到父母的责任了。还指望他给我养老不成？真要养老得看护工。”
闻又微表情管理了一番才没在他面前皱紧眉头，她尽可能委婉：“相处了才会有感情，是离太远也见面太少了吧？”
陈述看了她一眼，似乎觉得好笑：“那你觉得能怎么解决呢？我没事多回去几趟？哎我问你啊，Work-life Balance，是写在纸面的公司文化吧？你的工作是我布置的，你能不能 balance 我还不清楚么？我们的大目标是公司定的，能不能 balance 你觉得公司清楚么？”
闻又微无言以对。
陈述笑：“选一个就得放一个。纠结这个说明你没看清楚，也没想明白。”
闻又微简直想用脑袋去撞前面座椅的椅背，但上司面前这不合适，于是她只是保持了沉默。
过了半晌陈述问：“怎么，家里不支持你的工作？”
“那没有，”她说，“就是……我纯属好奇，算我是师母吧，对你天天不着家没意见吗？”
陈述：“证都领了怕什么。我按时打钱，她照顾家里。我要是过劳没了，她们下辈子生活也不愁。”
陈述表情终于柔和了些许，染上一点稀薄的人味：“我老婆，很好。有些事兼顾不了没办法，不过天塌下来她还是我老婆，这就行了。”
“……”闻又微什么话也说不出了。
心里只转悠一个念头——人，复杂的人。
她习惯于用看“圆”的眼光去看人，总觉得一个面做得好的人其他方面也应该很厉害，但她意识到陈述有一点说的是对的，普通人的心力有上限，没有人真的过着每一面都很好的适宜生活，一面做到极致的人，其他事也可能都处理得破破烂烂。思及此，她几乎要当场原谅一下自己最近给周止安带来的不安全感。
飞机进入平流层，她转头向窗外，看见一片空阔的蓝。
陈述那一句“领了证怕什么”使她印象深刻……她忽然在想，周止安，想过这件事吗ᴶˢᴳ？
这是一个关于如何证明我爱你的命题。如何证明我始终会爱你，证明即便我们不能时时刻刻相逢，即便我在你看不见的地方，我也会爱你？
可言辞能够被矫饰，说出来的不算。行为又不代表永恒，今天做到的明天可能就变了。那该如何证明我爱你呢？
结婚，会是这个问题的答案吗？