第21章 盛语的墓
婚礼定在十一月份的最后一天。
因为还有些东西需要带到燕城, 所以在婚礼前夕，盛笳又独自回了一趟朔城。
比起姐姐还活着的时光，他们三人在一起吃饭时会沉默许多。
何况今晚盛跃齐并不在家。
饭后, 董韵看着洗完锅的盛笳道：“明天是周末，去看一看你姐姐吧……你要结婚了，也是家中的大事, 得亲自跟她说。”
“好。”
盛笳退后一步, 准备转身回到自己的房间, 董韵却又忽然道：“盛笳，这些年, 你有想过她吗？”
“……什么？”
“我问你, 小语离开后, 你想你的姐姐吗？”
盛笳在灯光阑珊处沉默。
她不想回答。
“你是最后一个见到她的人……”
董韵忽然哽咽, 将头埋在臂弯中。她没有出声，但身体抖动得厉害。
她走不出来, 永远无法走出来。
大女儿的突然离世几乎夺走了她全部活下去的希望。
“我早上醒来的时候, 姐姐已经死了。”
“不要说那个字！”
董韵尖叫, 不停地拍打桌子, 然后失控地捂住耳朵。
“这就是事实, 我确实是最后一个见到她的人，但是那天晚上睡前她什么几乎都没有跟我说, 连晚安都没有, 她躺在床上一直在跟男朋友聊天, 至于在聊什么，你也看过聊天记录了……你总要反复提起折磨我——”
“——什么叫折磨你？回忆自己的亲姐姐叫折磨？盛笳你有没有良心？小语以前是怎么对你的？”
盛笳冷笑。
她从不觉得盛语算是一个好姐姐。
她扭头, 拿起自己的外套就要出门。
董韵站起身，“你什么意思？你现在都说不得了, 是吧？”
盛笳低头穿鞋，深呼一口气，努力让自己平静一些，“妈，我不想惹你生气，也不想跟你吵架，吵架很累，我们都很累。所以我今晚去外面住，我明天会去看盛语的。”
在她将门关上的那一刻，听到了玻璃在地面上破碎的声音。
楼道里的灯坏了，盛笳像是自虐一般不肯坐电梯，摸着黑顺着楼梯往下走。
这几年，她一直都有一个念头。
盛笳很想问一问董韵，如果可以选择的话，她是不是宁愿死的是自己。
但她不敢，她怕看到母亲眼中的犹豫，甚至是肯定。
像是法官握紧法槌，敲击后宣布她的最终结局。
她宁愿永远生活在谎言中。
盛笳走出小区，将外套裹紧，冒着朔城冬日刺骨的风，寻找一家最近的酒店。
干枯的树枝在寒夜中变成妖魔，路边的汽车呼啸而过，将冷风割城锋利的刀片。
盛笳离开得急，没有戴帽子也没有口罩，迎着风走，两颊被吹得粗糙。
但她不怕疼。
盛笳有时觉得，疼痛能让她感觉自己还活着。
盛语死在夏日的某个时刻，可与此同时，也带走了盛笳和家人的一些联系。
她的心像是被挖去一块，但是疼痛，能让跳动变得剧烈。
一团乱麻的事情永远无解，因为错误的源头无从找起。
她推开门，酒店内灯火辉煌，像是被温暖包裹着。
盛笳露出一张笑脸，走到前台，拿出自己的身份证，“您好，一个房间，一个晚上。”
*
盛笳洗了个热水澡，直到全身通红才出来，她关掉手机，逼迫自己入睡。
但次日还是在四点多就醒来。
她去楼下的便利店买了份三明治回来，她简单化了妆，为了不让自己的脸色看上去惨淡，然后准备打车去看盛语。
城市的冬日天色是灰白的。
不通透，罩着昨夜还未完全飘走的风沙压下来。
枯树，朔风，将化成冰水的融雪，偶尔刺破晨雾的刹车声……寂寥由点成线，再一点点蔓延。
还是冷，干燥和严寒像是刀割，与昨天并无二致。
盛笳真的厌恶这样的早晨。
时间尚早，她走在街上，漫无目的。
最后在一家还没有开门的花店停下脚步。
玻璃窗上贴着营业时间。八点才开门，还有一个小时。
盛笳就真的在那里等了一个小时。
裹着羽绒服来开门的店长眼镜蒙上了雾，拿下来用衣服角蹭干净，才问：“你来买花的？”
盛笳点头。
“这么早？”
“嗯。”
“我们一般早上都是剪枝，处理订单之类的，花都是昨天的……唉，你先进来看看吧。”
“我想要那束白玫瑰。”
盛笳方才站在门口就决定好了。
店长把口罩摘掉，“这个？那给你打个八折吧……”
“不用。”盛笳弯腰轻轻摆弄花朵，这是盛语曾经最喜欢的一种花，“不用打折，麻烦您帮我打包起来。”
*
盛笳抱着花束，去了墓地。
没有人在这个时候来看望死去的亲人。
少人烟的地方，阴冷气更重。
但是盛笳不觉得害怕，她只是低头盯着“爱女盛语”几个字。
事实上，她从几年前和已经死去的盛语度过大半个晚上之后，就好像没有什么可害怕的了。
她歪了一下头，看着盛语的脸。
看着她停留在二十岁的年轻面庞。
在盛笳的印象中，从十四五岁之后，就再也没有人说她们姐妹俩长得像了。
气质可以改变一个人的长相。
盛语看上去更柔和一些，双目弯着，弧度像是精心调整过的月牙，让人觉得好相处；而盛笳不爱对着生人笑，垂眸时看着冷漠，脾气硬得像块臭石头。但若是耐心接触便会发现，其实盛家的妹妹才是真的内心柔软。
盛笳蹲下身，低声道：“姐姐，你做了鬼，是不是也是特别招人喜欢的鬼？”
没有人回答她。
盛笳笑了笑，抬手将墓碑上的枯叶拿掉，“你在天上看到了吧？我马上要和裴铎办婚礼了……不，我们已经领证了。姐姐，你说这个世界是不是特别奇妙？”
依旧是寂静，连风都未动。
回忆没有被吹来，但曾经的点滴她全部记得清楚。
偌大的墓地，留给她演完这场独角戏。
盛笳忽然有些烦躁，踢着地上的石子，忽然抬起头来又说：“还是你厉害，昨天我和妈又吵架了，因为你——为什么你明明什么都没做，都能让我和妈的关系这么差？”
她顿了一会儿，又说：“也不是，妈本来就对我不满意……你死了，我还是达不到她的要求。”
盛笳把下巴搁在膝盖上，一动不动，好像睡着了一样。很久之后，她说：“姐姐，我走了。”
她站起身，目光闪过一丝厌恶，又补充道：“下次我带裴铎来看你。”
*
在距离墓地还有十多米的时候，握在手中的手机忽然震动起来，铃声在空旷的平地回荡。
在这个毫无人气的地方待了半个多小时，突如其来的电子科技将她一把拽回现实世界。
盛笳浑身抖了一下，低头看到屏幕上的“裴铎”二字。
她慢慢接起来，“喂？”
“还没起床？”
“起来了。”
“嗯……”裴铎的声音倒像是他刚刚从睡梦中苏醒，“那你做什么呢？”
“来看看我姐。”
“……看完了？”
“嗯，快要走出去了，你要见见盛语吗？”
裴铎沉默了一下，“不用了。”
盛笳停下脚步，“你们不是关系很好吗？你很久没见过她了对吧？没有什么话要说吗？”
她一连问出几个问题，却不知道自己真正想要获得什么答案。
“没什么要说的……你出来吧。”
盛笳咬了一下唇，“裴铎，我姐姐当年时常提起你的名字。”
裴铎以为她在指责自己，叹口气，语调像是在给孩子讲道理的成年人，“盛笳，别告诉你以前上学时候的所有朋友到今天都还保持着亲密的联系。”
盛笳不说话。
“某个阶段的朋友可能在那个阶段过去就断了联系，我和你姐大概就是这个状况。”
盛笳往前走，在路过一块玻璃窗的时候，她看见自己的嘴角似乎是朝上的。
“哦，知道了……”
她有时候会带着上帝视角来清晰地剖析自己。
因此盛笳从不否认，面对姐姐，她偶尔会带着一些隐秘的恶毒。
她们之间只有稀疏的姐妹情。
如果有人也不算是喜欢盛语的时候，盛笳会自动将这些人划分在“有眼光”那一类。
裴铎在电话那头听到了她推开大门的声音，低声问：“出来了？”
“嗯。”盛笳问：“你怎么突然给我打电话了？”
他在那边似乎笑了一下，“听说有人昨晚离家出走了，我打电话问问她还活着没有。”
“你……谁告诉你的？”
“你爸。”
盛笳脸有些热，“什么离家出走？我爸昨晚也没有在家，他又不知道情况……”
“多大的人了？还玩这一套。”
裴铎笑着嘲弄她。
盛笳不想解释。
她知道，裴铎大约以为她只是作为女儿跟父母耍小性子。可他或许永远不会明白，关于盛语，关于盛语的死，是深深插在她和董韵心里的刺。
若是狠狠拔掉，化脓、流血，只会更疼。
盛笳换了话题，“我要晚回去一天。”
“好。为什么？”
“Amora正巧来朔城采风，我就和她一起回去。”
“嗯，知道了。”裴铎回答：“叫上车了吗？”
“叫了，还有十分钟到。”
“回去给我说一声。”
他难得体贴，让盛语受宠若惊，她磕巴了许久，傻傻乎地吐出一个“哦”字。
裴铎又笑了，他说：“挂了。以后别跟你爸妈吵架，你不常回家，何必让自己伤心。”
跟亲人吵架很累，而且很久都无法忘记。像是每恶语相向一次，就在心上划上一道留下记号。
裴铎竟然能站在她的角度理解她此刻的难受。
盛笳鼻头有点酸。
在他就要收线的那一刻，她忽然问：“裴铎，你今天是不是来特意安慰我的？”
那边沉默了几秒，然后道：“嗯。”
“……”盛笳捏紧手机，轻轻地说：“谢谢你。”