典型的昭和风格，沉稳气派，可在快节奏、现代化栗东中心，却显得有些格格不入的陈旧。

　　驾驶座的车窗摇下，露出一张略显富态、肤色黝黑的中年男人的脸。他穿着一套质地不错、但剪裁是十年前流行样式的宽大西装，头发用发油梳得一丝不苟。

　　面对身着制服的门卫，这位在岩手县或许常被人鞠躬问候的“社长”，此刻却格外恭敬。他双手递上证件，脸上堆着讨好的笑容。

　　“啊，辛苦了。我是来探望的，已经和池江老师预约过了。”

　　男人的声音带着浓重的东北地区口音，努力想显得体面，紧绷的肩膀却暴露了他的紧张，“我是北方川流的前马主，佐藤。”

　　……

　　当北川结束下午的慢步训练，被坂本牵着往回走时，远远就闻到一股既陌生又熟悉的气息

　　混合着“七星”香烟、老式发油，还有旧皇冠车里特有的皮革与车载香薰的味道。

　　“嗯？”

　　北川停下脚步，耳朵警觉地竖了起来。

　　通往A栋马房的林荫道旁，站着两个人。一个是穿着修身西装、风度翩翩的池江泰郎，另一个……是那个穿着旧西装、手里提着精致礼盒、正对着池江频频欠身的大叔。

　　佐藤健一。

　　在北川的记忆里，佐藤在岩手也算是有头有脸的人物。

　　他经营着一家规模不小的公司，每次来牧场或岩手厩舍看他，总是自信沉稳。他也曾拍着北川的脖子说：“你是最好的马，以后跑出名堂了，别忘了是我看中你的！”

　　可现在，那个自信的“佐藤老爹”不见了。站在池江练马师面前，他显得拘谨又小心翼翼，搓着手，连手该放哪里都有些不知所措，仿佛生怕自己的举止冒犯了这里的“高贵空气”。

　　看着那个卑微得有些佝偻的背影，北方川流鼻尖一酸。

　　“川流……”

　　佐藤注意到那匹深鹿毛色的高头大马走来，愣住了，原本因堆笑而眯起的眼睛，瞬间红了一圈。

　　他下意识想大声招呼，却在看清北川如今的模样时，硬生生把话咽了回去。

　　眼前的马，早已不是当年在岩手泥地里撒欢的乡下马了。

　　他披着印有“社台RH”标志的马衣，肌肉线条在夕阳下泛着绸缎般的光泽，眼神深邃威严——他是刚赢下天皇赏的新王，是身价数亿的顶级赛马。

　　佐藤有些自惭形秽，下意识整理了一下领带，往后缩了缩。

　　这可是社台的马，大财团的宝贝，自己这个乡下小老板，真的还能像从前那样随意触碰吗？

　　但北川静静地看着佐藤，突然挣脱坂本稍稍放松的牵引绳，主动走了过去。

　　他低下头，把脑袋直接顶在佐藤那件旧西装的怀里，用力蹭了蹭，将对方理得整齐的衣领蹭得一团乱。

　　“搞什么啊，佐藤老爹。”

　　“在岩手的时候你不是挺有主意的吗？怎么到了这儿，倒像个受气的小媳妇似的。”

　　北川轻轻用鼻子往佐藤脸上喷了口热气，就像当年北方川流拿下盛冈三连胜后，佐藤喝了点啤酒，在马房里摸着他的头吹牛时那样。

　　“呜……”

　　佐藤这个在商场摸爬滚打几十年、早已学会喜怒不形于色的汉子，此刻防线彻底崩塌。他颤抖着伸出戴金表的大手，不再顾忌礼仪，紧紧抱住了马头。

　　“好小子……好小子……”

　　“真是有出息了……比电视上看着还要威风。”

　　一行人回到了马房。

　　佐藤依然显得很客气。他虽是个见过些世面的小老板，但望着这传说中“名门厩舍”的现代化设备，望着那些他在岩手连听都没听过的理疗仪器，眼里的光芒既有赞叹，又带着落寞。

　　“真好……真厉害……”

　　他看着北川那间比自己办公室还宽敞明亮的豪华单间，不住点头，“把你送到这里来，是对的。”

　　在马房门口，佐藤停下了脚步。

　　他将手里提着的精致礼盒递给坂本助手。

　　“这是‘江刺苹果’，岩手最好的特级品。”

　　佐藤笑着说，语气里带着一丝商人的圆滑，却更多是诚恳，

　　“一点小心意，请大家尝尝。虽然比不上进口水果，但胜在糖分足。”

　　随后，他的表情变得有些犹豫。

　　他左右看了看，确认周围没有其他穿制服的工作人员后，才小心翼翼地从西装内侧口袋里掏出一个小小的红色物件。

　　那是个御守。

　　和光鲜亮丽的苹果礼盒不同，这个御守显得格格不入——布料已褪色泛白，边角磨出了毛边，上面绣着的“马体安康”四个字也有些卷边。

　　“还有这个……”

　　佐藤望着坂本助手，眼神里带着一丝恳求，又藏着怕被人笑话的尴尬。

　　“这是他在岩手刚出生时，我去中尊寺给他求的，一直夹在钱包里带着。”

　　“前阵子听说他状态不好，我在家里急得烟一根接一根地抽。所以今天特意带过来。”

　　佐藤把御守递到一半，手有些僵硬。

　　“那个……要是不方便挂在外面，能不能麻烦坂本桑，悄悄把它放在马房的角落里？我知道这里是讲科学的地方，这种迷信的东西可能不合规矩，也显得寒酸……”

　　他清楚，这匹马如今属于日本赛马界的巨头社台集团，在那些金光闪闪的奖牌旁挂这么个破破烂烂的护身符，怎么看都别扭。

　　坂本助手看着那个褪色的御守，看着佐藤那双戴着名表却微微颤抖的手。

　　“说什么呢，佐藤社长！”

　　坂本大步上前，一把接过御守紧紧攥在手里，“这可是最重要的宝物啊！比什么科学仪器都管用！这是家乡的保佑啊！”

　　他当着佐藤的面搬来梯子，郑重地将那个褪色的红色御守挂在了北川马房铭牌的最上方。

　　“看！多合适！有这个坐镇，川流它肯定能跑得更安心。”

　　佐藤呆呆望着高高挂起的御守，嘴唇颤抖着整理了下衣襟，对着坂本助手深深鞠了一躬。

　　“谢谢……真的，谢谢……”

　　“对了，佐藤社长。”坂本指了指礼盒，“既然是特级苹果，您不亲自喂他一个吗？”

　　“啊？可以吗？”佐藤有些慌乱，“这里的马饮食都有控制吧？乱吃东西会不会……”

　　“没关系的。”坂本摆摆手，“只吃一个。而且这是您的心意，大家都会睁一只眼闭一只眼的。”

　　佐藤颤颤巍巍从礼盒里拿出一个红得发亮的苹果。北川早就等不及了，把头伸出栏杆，嘴唇灵活翻动，鼻孔张大，贪婪地嗅着。

　　“别磨蹭了，佐藤老爹。”

　　佐藤递过苹果。

　　“咔嚓。”

　　清脆的声响里，北川几口就嚼碎了这个来自岩手的苹果。汁水四溢，那是久违的甜味。

　　“嗯，好吃。”

　　“这就是你平时舍不得吃、只拿来送礼的苹果吧？”

　　“真甜啊。”

　　看着北川吃得那么香，佐藤终于卸下了作为“来访者”的拘谨伪装，露出爽朗的笑容。

　　那一刻，他又变回了岩手的那个自信满满的佐藤社长。

　　黄昏时分。

　　佐藤要走了。池江泰郎客气地送他到门口，佐藤连连摆手。

　　“池江老师，您留步，您留步。能见到他我就知足了。”佐藤笑着说，“公司里还有一堆事等着我回去处理呢。只要他腿脚利索，我也就能安心工作了。”

　　在马房的栅栏前，佐藤做了最后的告别。

　　他没有再伸手触碰北川，而是将西装的扣子仔细整理好，挺直了腰杆，仿佛是一个男人对另一个男人的郑重告别。

　　“去吧，川流。”

　　佐藤的声音沉稳而有力，恢复了往日的自信。

　　“我会在岩手，带着全公司的员工守在电视机前为你加油。你要是赢了，那就是我佐藤这辈子最大的荣光！”

　　说完，这个中年男人毅然转身，大步走向那辆老款皇冠。

　　他的背影不再像来时那般唯唯诺诺，透着岩手男儿独有的硬朗。

　　因为他知道，这匹此刻站在日本巅峰的马，依然承载着他未竟的梦想。

　　引擎轰鸣，黑色的皇冠车缓缓驶离，融入了沉沉暮色之中。

　　北川站在马房里，一直望着那红色的尾灯消失在路的尽头。

　　“慢走，老爹。”

　　“回去告诉岩手的大家。”

　　“我不会输的。”

　　“哪怕对手是整个世界，我也绝不会丢了咱们岩手的脸面。”

　　北川转过头，看向门口那个随风轻轻晃动的红色御守。

　　在这个充斥着科技感与效率气息的栗东中心，似乎多了一丝来自北方的温度。

第69章 黄昏与世界的战书

　　1999年11月27日，土曜日（星期六）。

　　虽说双休制已在推广，但对正处年末冲刺期的商社而言，周六出勤半天几乎是“有上进心”员工心照不宣的潜规则。

　　下午两点，安井修司关掉电脑屏幕，长长地伸了个懒腰。办公室里的人已走了大半，空气中飘浮着尘埃，弥漫着一种松弛下来的慵懒。

　　他收拾好公文包，特意摸了摸内袋里那张提前备好的“前卖券”（预售马券）——那是明天日本杯的票。

　　走出写字楼，深秋的冷风卷着银杏叶掠过脚边。安井缩了缩脖子，正欲往车站走，身后传来皮鞋敲击地面的清脆声响。