看着照片，安井修司的嘴角忍不住疯狂上扬。若不是周围人挤人，他真想吹一声响亮的口哨。

　　“嘿，这小子，真有你的。”他在心里美滋滋地念叨，手指轻轻摩挲着报纸上马儿的鼻子，“搞这么惊险，差点把我的心脏都吓停了。”

　　安井修司是某中型商社营业部的系长。每天过着朝九晚五、偶尔加班陪客户喝到酩酊大醉、对着比自己年轻却学历更高、背景更深的上司点头哈腰的日子，人生平淡得一眼能望到退休。若说有什么精神寄托，那便是赛马。

　　他成为北方川流的死忠粉，原因简单又纯粹——他是岩手县盛冈市出身。

　　当年为了上大学，他离开那个只有冷面与岩手山相伴的故乡，来到东京这座冷漠的大都会打拼。十几年过去，乡音渐改，棱角磨平，从唯唯诺诺的实习生熬成如今的中层“社畜”。面对庆应、早稻田毕业的精英同事，他总隐隐觉得自己是个“乡下人”。

　　所以当他第一次在报纸角落看到，有匹来自老家岩手的马一路闯进中央赛场，挑战那些“含着金汤匙”的社台名马时，那种仿佛看到“另一个不服输的自己”的代入感，让他瞬间沦陷。

　　昨天是周日。他虽然没去现场，独自守在十几平米的单身公寓里，盯着那台24寸的显像管电视机。

　　茶几上摆着超市买的半价刺身和几罐发泡酒，手里紧紧攥着那张咬牙买下的一万日元单胜马券。

　　比赛前他紧张得手心冒汗，看到北方川流在雨中始终保持好位置时，忍不住对着电视喊：“好！就保持那里！别急！”

　　然后是那个血脉偾张的第四弯道。当北方川流在直道上骤然加速，甩开成田路冲至最前的瞬间，安井修司手里的啤酒罐“咔嚓”被捏扁，淡黄色酒液洒了一地，他却浑然不觉。

　　他从榻榻米上猛地弹起，在狭小的房间里发出野兽般的咆哮：“冲啊！！川流！！别输给那些中央的少爷们！！”

　　“赢了！！！！”

　　冲线那一刻，他感觉脑子里的血管都要炸开。

　　然而下一秒，蓝色的“审议”灯突然亮起。天堂到地狱的距离，不过一盏灯的切换。

　　那十分钟是他人生中最漫长的时刻。三十多岁的大男人“噗通”跪在电视机前，双手合十对着天花板，把这辈子知道的神佛都求了一遍，连过世的奶奶都搬了出来，声音带着哭腔像个无助的孩子：“别搞我啊……求求你们了……好不容易赢了……千万别让他失格……他只是想赢啊……他那么努力……”

　　当广播终于传来“到达顺位有效”的通知，蓝灯熄灭、红灯亮起的瞬间，安井修司像被抽走骨头般瘫坐在地板上，对着电视傻笑半天，接着忍不住嚎啕大哭——那是喜悦，更是积压多年的释放，仿佛赢的不是马，而是在东京挣扎了十几年的自己。

　　……

　　“新桥站到了。”

　　广播声将安井拉回现实。他小心翼翼地折好报纸，塞进公文包最内层贴着胸口的位置——那是他的护身符。

　　走出车站，踏入那栋玻璃幕墙的高级写字楼，他又变回了那个唯唯诺诺的安井系长。

　　上午的工作依旧繁琐得让人烦躁。处理客户投诉、修改报价单、听部长训话，一件接着一件。

　　午休时分，公司大楼的吸烟室成了安井一天里唯一能喘口气的“避难所”。

　　安井修司点燃一根烟，深深吸了一口，任由尼古丁带来的松弛感漫过全身。

　　“安井，看你这春风得意的模样，昨天赢了不少吧？”

　　门被推开，走进来的是同期入职的同事加藤。

　　加藤和安井截然不同。他是土生土长的东京人，毕业于公立大学；虽是同期入职，如今却已是备受看好的课长候补。两人私交还算不错，唯一的共同话题便是赛马——不过加藤是典型的“中央精英派”，信奉血统论的马迷。

　　“嘿嘿，不多不多，也就够这周午饭钱加两顿烧肉。”安井得意地弹了弹烟灰，“怎么样？我早说北方川流是最强的吧？那可是岩手之魂啊！”

　　加藤皱了皱眉，走到自动贩卖机前买了罐黑咖啡，拉开拉环喝了一口。

　　“最强？算了吧。”加藤语气里的不屑毫不掩饰，“昨天那场比赛你也看了吧？那叫‘赢’吗？那是‘偷’来的。”

　　安井的笑容僵了一瞬：“喂喂，别这么说啊。裁判都判定结果有效了。”

　　“那是裁判手下留情，看在人气高的份上松了尺度。”

　　越说越起劲儿，加藤仿佛站在了道德的制高点：“最后两百米，好歌剧那势头明显压过你的岩手马，硬是被它别了一下。说实话，要是没那一下，冠军绝对是好歌剧的。地方出来的马就是野路子，一点规矩都不懂。”

　　安井脑子里的一根弦骤然崩断。那是他昨天憋了一整天的委屈，是看报纸上批评言论时强压的愤怒，更是十几年来面对加藤这类“精英”时攒下的不甘。

　　“什么叫偷？”

　　安井猛地抬头，声音大得让吸烟室里其他人都吓了一跳。

　　“那是比赛！是胜负之争！最后两百米，谁不想赢？！”

　　加藤愣了愣，显然没料到平时老实巴交、甚至有些窝囊的安井会突然发火：“喂，安井，你激动什么……我只是就事论事……”

　　“就好歌剧想赢？北方川流就不想赢吗？”安井站起身，手里的烟灰撒了一地。

　　对他而言，北方川流 绝不只是一匹马。那是他乡愁的寄托，是他这样的“外乡人”在东京打拼的精神图腾。否定北川的胜利，就像否定他安井修司这么多年的努力。

　　“赛马就是战争！是为了赢而拼尽全力的厮杀！北方川流最后那一下怎么了？那是它的求胜欲！是它不肯输给所谓‘精英’的骨气！”

　　吸烟室里陷入死一般的寂静，只有排气扇嗡嗡转动着。

　　安井喘着粗气，看着一脸错愕的加藤——他突然意识到自己失态了。他在为那匹马辩护，其实也是在为自己辩护：那个在精英社会里拼命挣扎、偶尔也想用点“小聪明”赢一次的自己。

　　吸烟室里其他同事都尴尬地看着这两个平时关系不错的中年男人，像小学生似的吵起来。

　　“行。”加藤深吸一口气，平复了情绪，“既然你这么有信心，那就等德比吧。”

　　“下个月的东京德比，两千四百米。那里没有弯道给你卡位，也没有短直道让你投机。到时候，让爱慕织姬和好歌剧在宽阔的直道上，教教你的岩手马什么叫真正的实力。”

　　“赌什么？”安井梗着脖子问。

　　“一顿银座的高级寿司。”加藤指着他，“要是你的北方川流还能赢，我请客，随便你吃。要是输了，你就把那瓶珍藏的威士忌给我。”

　　“成交！”安井毫不犹豫地答应。

　　加藤冷哼一声，转身走出吸烟室。

　　安井修司独自留在烟雾缭绕的房间里。他望着窗外东京灰蒙蒙的天空，胸口剧烈起伏着。

　　其实，他也心虚。

　　昨天的回放他看了无数遍。确实，如果不是最后那记“关门”，好歌剧那恐怖的追势真不好说结果。

　　但正因为如此，他才更希望北方川流能赢。

　　“你听到了吧？北方川流。”

　　安井修司从口袋里掏出那张没打算兑换的马券，指尖轻轻摩挲着上面印着的“13号”字样。

　　“他们都说你脏，说你不过是靠运气的乡下暴发户。”

　　“我也一样啊。在公司里，他们说我靠拍马屁上位，说我能拿到单子全凭运气……可谁在乎我们背地里到底付出了多少？”

　　安井修司的眼神一点点变得坚定。

　　“别输啊。千万，别输。”

　　他想起自己在这家公司里，因学历平平被轻视的那些日子；想起通宵赶制的方案被轻易否决的那些夜晚；想起在酒桌上替课长挡酒，对方却一副理所当然的模样。

　　“但是，我信你。”

　　安井小心翼翼地把马券折好，放回公文包最内层的夹层。

　　“去德比吧。去那个最大的舞台。”“把我也带去那片风景里看看。”“让他们闭嘴。让加藤闭嘴。让这个该死的世界都闭嘴。”

　　安井修司深吸一口气，推开了吸烟室的门。门外，依旧是那个忙碌、冷漠、等级森严的办公室。

　　“安井！那份报价单还没弄好吗！”课长的吼声骤然传来。

　　“来了！”

　　安井大声应着，抬手理了理领带，大步走了出去。他的步伐比往常更坚定些，腰杆也挺直了几分。

第49章 厩舍里的一个“怪物”

　　1999年4月22日，星期四。

　　距离那场交织着争议与荣耀的皋月赏，已过去整整四天。

　　滋贺县栗东市的公寓里，闹钟刺耳的电子音准时划破清晨的寂静。

　　坂本修二几乎是凭着脊髓反射伸出手按停了闹钟。28岁的他，作为池江泰郎厩舍的调教助手，这种完全违背人类生物钟的作息，已经持续了整整两年。

　　坂本出身于滋贺县的赛马世家。虽算不上显赫的牧场主家族，但父亲与叔叔都是在当地干了一辈子的资深厩务员。家里曾出过一位骑手，虽只在地方赛马场驰骋，却也让坂本从小就浸润在马粪的腥气与草料的清香中长大。

　　按理说，他入行本是顺理成章。可他的几个表兄弟，有的去大阪做了汽车销售，有的去东京当了程序员，都嫌弃赛马这行“起得比鸡早，干得比牛累，还一身洗不掉的马粪味”。

　　唯有坂本留了下来。他偏爱这种气味——混合着干草、木屑、汗水，以及那种独有的、满溢着生命力的野兽气息。

　　对于坂本来说，像他这样的背景，在赛马圈里只能算“中规中矩”。他没有武丰那般天才的骑术，也没有大牧场靠山的雄厚背景，仅有的，是比旁人多一分的细心，和一份对这份工作近乎固执的热爱。

　　即便在托了无数关系才得以进入栗东训练中心后，他依旧从普通厩务员做起，整整四年，每天给马铲粪、刷毛。凭借稳重的行事与详实的数据记录，他被业内泰斗池江泰郎看中，提拔为调教助手，也算是同行里较为出色的“佼佼者”。

　　对坂本而言，赛马是一门科学，更是一种“经验主义”。血统决定上限，调教决定下限，剩下的便是日复一日的枯燥管理。

　　只要积累足够的“经验”，掌握足够多的“数据”，就能大致推算出一匹马的潜力——这是他在池江老师身边学到的信条，也是他始终奉行的准则。

　　……

　　走在通往A栋马房的路上，周围尽是骑着自行车或开着轻卡匆匆赶路的同行。昏黄的路灯将身影拉得很长，栗东的夜晚从未真正沉睡，这里就像一座巨大的“速度工厂”，为孕育极致的奔跑而生。

　　空气中弥漫着干草、木屑与氨气的混合气味。在外人看来或许刺鼻难闻，但对坂本而言，这是能让他安心的“职场气息”。

　　“早安。”

　　与值夜班的厩务员交接后，他拿起了当天的查房记录板。

　　尽管外界的目光此刻都聚焦在刚斩获皋月赏的北方川流身上，但作为池江厩舍的助手，坂本不能有丝毫偏倚——这里的每一匹马，都是马主托付的珍宝。

　　他先走向靠里的马房。

　　“哐！”

　　尚未靠近，一声沉闷的踢墙声便传了过来。

　　“我就知道你醒了，老伙计。”坂本无奈地摇头，“看来又闹起床气了。”

　　马房内，一匹体型不算高大（甚至说有些“娇小”），却浑身透着神经质般锐利杀气的黑鹿毛马，正恶狠狠地盯着他。

　　这是黄金旅程，池江厩舍当前古马战线的绝对王牌，也是坂本最头疼的“问题儿童”。

　　“别闹了，下周就是天皇赏（春）了。”坂本熟练避开它试图咬来的牙齿，快速检查起前腿，“去年春天你拿了第二，上个月的日经赏又是第三……总差那么临门一脚。今年要是再赢不了，老师的脸色可就要难看了。”

　　黄金旅程打了个响鼻，仿佛在说“少啰嗦”。这匹马胜负欲虽强，身体素质也够强悍，却总因各种莫名的状况与冠军失之交臂。

　　坂本在记录板上写下：【黄金旅程：食欲旺盛，脾气依旧暴躁，右后腿飞节轻微发热，需加强冷敷观察。】

　　随后，他走向隔壁不远处的另一间马房。

　　这里住着一匹漂亮的芦毛小母马——目白桑德拉（Mejiro Sandra）。

　　她是名门“目白麦昆”的女儿。与黄金旅程的暴戾截然不同，桑德拉性格敏感细腻。她出道较晚，身体素质也只能算中等，目前正备战5月初的一场3岁未胜利战。