不知说的是围巾，还是别的什么。
咖啡馆开工前一天，白应初和姜雨一起回到出租屋，隔壁两间卧室的新租客不知何时已经入住，客厅多了许多不属于姜雨的东西，那两扇房门紧闭。
除了被褥，姜雨的旧衣服扔了很多，拎包离开，狭窄的小房间瞬间显得空旷寂寥起来。
白应初接手了姜雨走哪带哪的行李袋，他高大帅气，厚重的冬装也穿出了模特效果，此时肩上扛着红蓝格纹的编织袋，看着荒唐又滑稽。
下了楼，搬家的车停在不远处，姜雨背着鼓囊囊的黑色双肩包追到他身侧，“你扛着这玩意，等会儿有人笑话你。”
白应初忽然意识到，其实姜雨什么都懂。
他清楚自己和这个城市格格不入，也明白旁人如何用惊异的眼光看他，他不在意，或许是固执不愿改变，也或许麻木了，原地踏步的人时常能得到属于自己的安全感。
而当这种境遇放到白应初身上时，他舍不得。
白应初瞥了他一眼，眉梢轻挑：“谁笑我，你去揍他一顿。”
姜雨：“……”
-
白应初发现，姜雨最近似有了新变化。
以前直里直气，现在变得不怎么“直”了，不知是不是和白应初待得久了，学会口是心非，在情绪上变着法儿的表达。
开了窍，恋爱谈上了，也比从前害羞多了。
台灯的暖光铺洒在两人身上，两人并排而坐，肩蹭着肩，手臂相贴。
墙壁投射出阴影，是身侧人结实劲瘦的手臂轮廓，笔尖摩擦纸张的声音时不时想起，白应初低沉磁性的嗓音不疾不徐，姜雨的目光在跟着影子移动，随后在白应初轻启的薄唇上描摹。
视线强烈到如有实质，白应初停了下，托起下巴，掀起薄薄的眼皮看向他：“想亲了？”
“嗯……？”姜雨下意识点头，抬眼对上白应初意味深长的目光，耳根涨的通红，板着脸倒打一耙：“学习时间，你别想那些有些没的。”
姜雨知道一个成语叫温饱思淫/欲，虽这样形容有些夸张，但也差不离了，他悄悄将上半身远离白应初。
半个小时后，写卷子的人打了个大大的哈欠。
两秒后，书桌下的腿被什么轻碰了下了，姜雨侧头，白应初对着电脑忙自己的事，没分心思在他身上。
一小时后，姜雨脑门贴到桌面，三秒后，一只不属于姜雨的脚伸进他两脚中间，膝盖抵着姜雨的小腿蹭了蹭。
姜雨猛然清醒，脑袋先于意识转向白应初，迷蒙着双眼问：“怎么了？”
白应初的脸近在咫尺，扭头的瞬间，两人唇瓣相贴。
“啵——”
笼罩在眼前的阴影挪开，白应初浅笑：“再坚持一会儿。”
姜雨睁大眼睛，郑重点头。
然而他食言了。
于是，接下来的一个小时，姜雨困倦的次数越来越多，间隔时间也更短，有次困的脑门磕到桌上，发出一声脆响，然后如愿以偿得到了很长时间的醒神服务。
最后一次，白应初看了眼时间，捞过姜雨的腰，把人放腿上，牙齿在姜雨唇上轻咬啃食，姜雨不甘示弱，和白应初学了点技巧，笨拙的复刻回去。
紊乱的呼吸声在静谧的卧室愈发沉重，分不清到底是谁的。
白应初按住姜雨后脑勺，抱着人到床上，姜雨湿润红肿的唇张着小口呼气，露出里头一截殷红软舌，精巧的喉结坠在细长脖颈，后知后觉的一下下吞咽。
白应初修长的手指对着喉结揉了两下，如愿看到姜雨一瞬急促的呼吸，俯下身，这次力道很重，姜雨回应不及，磕磕绊绊的青涩模样格外动人。
不知过了多久，姜雨感到舌头发麻，似不是自己的了，他推推白应初，白应初指尖穿进姜雨额发，摸了一把，起身时动了动腿，视线扫向姜雨腰间，一顿。
“现在精神过头了。”他轻飘飘评价了句。
两人穿的居家服柔软服帖，一眼就能看清里面的反应，姜雨满脸爆红的并拢双腿，尤觉不够，翻身趴在床上，脸买进枕头。
“我帮你？”
白应初的嗓音沉又哑，眼神如有实质，像是一把火星子，几乎点燃姜雨这小堆干柴。
姜雨埋在枕头的声音发闷，推拒：“不——”不太好吧。
“嗯。”
脚步声响起，姜雨探头露出半只眼睛，看见白应初果断离开的背影。
“……”
他注意力在自己身上，没发现白应初耳朵和脖颈不正常的红。
-
年后姜雨复工后还算清闲，咖啡馆的客人不多，日复一日的打工是很枯燥的，即便是这种有点小情调的咖啡馆内。女同事的目光时不时头向姜雨，姜雨发现了，没主动问。
过了会，女生没忍住问：“姜姜，你过年放假是不是回家找了女朋友？”
姜雨一愣，终于将视线投向她，“怎么说？”
他带着黑色口罩，瞳仁黑亮，看人时却是平静的，脸部表情未流露分毫。
“就是感觉，一上班我就发现你浑身上下都是春风得意的气息。”女生一笑：“我猜的没错吧？”
姜雨没什么特别大的反应，点点头：“差不多。”
姜雨在外人面前向来是正儿八经，不声不响的性子，但稍微心思细腻的一点，就能发现他身上细微情绪起伏。
白应初大二寒假结束前一周，姜雨的入学已流程走完，开学和白应初赶在了同一天，住校的事也定了下来，每周末放假回家一次。
这里离C市不远也不近，一来一回两个小时高铁，姜雨不可能每天回家，在学校附近租房浪费钱不说，也没意义。
他在咖啡馆工作的大半个月，白应初光顾的频繁。
两人在二楼写作业的场景被人偷偷拍下来，传到社交软件，着实给咖啡馆带来了一波自然流量，特别吸引学生党，若不是附近大学都没开学，咖啡馆差点成了网红店。
老板知道姜雨要开学挽留不住，想让他以后周末来兼职，工资开的不少，姜雨拒绝了，网上的事他听说了，不想白应初被打扰。
即便如此，帖子点赞数过多，推到了许多A大学生的手机上，三五个评论下来，立即有人认出了当事人之一。
[翻箱倒柜扒拉出高中校服，重回校园的时候到了]
[卧槽，我A大门面给人沦落到给高中生当家教了？]
[我是高中生，我要聘请A大校草给我当家教]
[吃一口校草x奶狗]
而当网友赶到线下咖啡馆时，两人早已人去楼空。
假期余额还有两天，两人一起出了门，姜雨理发是行程之一。
高中生要讲究仪容仪表，头发不能留太长，姜雨的发尾到后脖颈，从后面可以扎起一个小尾巴，额发顺滑垂落在脸侧，有几分雌雄莫辩的精致美感。
虽说二月前剪头发不好，但姜雨无亲无故，自然也不讲究这个。
鬓发被消去，发尾剪的干净利落，白皙饱满的额头露了大半，少了点柔美的精致，多了分俊俏，是朝气蓬勃的男高中生。
从美发店出来，姜雨还不太适应脸侧空落落的感觉，他连着好几下摸脑袋，有些傻里傻气，对白应初说：“等我高考完就不剪头了，留到能绑起来。”
“不喜欢短发？”白应初问。
姜雨老实道：“你说我扎小揪揪好看。”
大街上人来人往，白应初没做什么亲密举动，抬手捻掉他耳朵上的一点碎发。
离开美发店，两人去了趟商场。
白应初当初给姜雨带过去的衣服大多是他自己闲置的衣服，只新添了几条裤子，这次来商场，是为了给姜雨办几身开学行头。
姜雨当初给的包养费白应初还在一张卡里存着，前两天还给姜雨，姜雨没脸接，白应初随意几句话，就能让姜雨缴械投降，把卡塞进自己口袋。
这次买衣服也是。
姜雨身型线条好，好看衣服一穿也是衣架子，白应初找了家熟悉的店，问姜雨喜欢什么颜色。
姜雨认真想了想，说：“红的，喜庆。”
这几年他的衣服以黑白灰为主，除了旧点，其实和许多男生没差，暗沉色调的衣服衬得人成熟沉郁，在那些不好过的日子，是聊胜于无的的伪装。
亮红的羽绒服穿在身上，衬得姜雨脸颊都红润了几分。这颜色换个人都撑不起来，偏姜雨的脸摆在那，穿得很漂亮。
姜雨选了自己喜欢的之后，白应初便放开手脚，让姜雨试穿了不下十套，姜雨不停歇的进换衣间，恍惚感觉自己是手机的换装小人。
白应初提前付了钱，拎着购物袋出去的时候，姜雨拽住他袖子，“回去后给你转钱。”
白应初停下脚，单手插兜，居高临下睨着他，淡声道：“我们分了吗？”
姜雨怔了下，眉梢飞快拧起，脸色也有点不好看：“分什么？”
“那就等分手了，再转我恋爱期间的消费。”白应初没等他回答，率先走进电梯口。
姜雨自己的东西要自己付钱，两人共同的东西也争着掏钱，似不想欠别人一分一毫。
白应初也在这个“别人”范畴。
姜雨看了眼白应初背影，抿唇追了过去。
透明电梯里没有其他人，从五楼能眺望见商场零星的人影，降落的一瞬间，姜雨挪到白应初身侧，手背似有若无擦过白应初的，白应初垂下眼，无动于衷。
电梯门打开的前一刻，姜雨带了点哄人的意思开口：“牵手吗？”
白应初瞥他：“能牵？”
两人一起走出电梯，商场人流不算太多，姜雨左右看了眼，有些羞赧的说：“我手糙，手感不怎么好。”
白应初目视前方，“好，不牵了。”
“……”姜雨脸上那点不自然的神态猛地一收，伸手抓住白应初的手攥紧，“随便牵一下。”
很快就要走到一楼大厅的零食区，大人牵着小孩，小孩鼻头红彤彤的，笑眯眯舔手里的冰淇淋。
白应初忽然在原地站定，握住两人相牵的手抬到脸侧，用姜雨带着茧子的指腹蹭了蹭脸，带起一阵细微的痒意。
“这个也舒服。”白应初说，他握住姜雨的手，慢慢十指相扣。
姜雨仿佛有一瞬被按下了暂停键，心脏叫嚣着冲破胸膛。
很奇怪，这种感觉甚至比接吻更让他怦然心动，也更磨人。
电流从指尖流向尾椎骨，若非由白应初牵着，他险些晕头转向撞上商场的圆柱。
他低头看着两人相牵的手，不动声色抓紧。