所以他一开口，那人立刻听出他是当地人。
“额尔敦浩特的？”那人随口攀谈：“那你是在外地工作啊？”
额尔敦浩特是叶满读书的县城。
叶满：“嗯。”
“这车得值老钱了？”那人小心地摸了摸，羡慕道：“赶明个儿我也买一辆。”
旁边那人促狭道：“等你买得起这车，估计它都进博物馆了，到时候你就跟你孙子说：爷爷当年差点儿就买了！”
“你爷爷的，我就不能做个梦了？”
那俩人笑着互相打趣，说话跟讲相声似的，叶满也偷偷跟着乐，弄好韩奇奇，上车继续往前开。
下高速后就是水泥乡道和土路，平时坐小汽车回来每次都被颠得晕车，但越野硬汉吉普牧马人开在上面很稳。
巨大车轮碾过土道，卷起大面积沙土，开起来很过瘾。
在无人荒道上过了半个多小时的飙车瘾，下午一点左右，他看到了自己长大的村庄。
阔别半年多，他再次回来，可那天的记忆却像是昨天一样清晰，他仍记得父亲握着刀砍向他的样子，记得母亲在一边翻白眼，丝毫不阻拦的场景。
村子里没有什么人在走，路过的还未播种的地里有人放着绵羊，冬天里，在外面工作的基本都是以畜牧为生的。
顺着乡道进村子，很快他就看见了爸妈家的院子。
他往里面扫了一眼，基本没什么变化。
这个地方什么也不会发生，不管外面如何变，乡村里的一切都是不变的。
人生、人死，草木兴起、衰败，一切都寂静无声，不会引起人注意。
爸妈没在院子里，他也不想知道他们在哪里。
把车又往前开了几十米，他停在一个木头做的院门前。
老人的门一直是木头的，是姥爷做的，他们不换新的，因为总觉得自己用不了多久了。
叶满把韩奇奇放下来，打开后备箱拎东西。
院子里的雪已经快化没了，雪水渗进地下，土壤变得松软肥沃，适合播种。
他一路走进院子里，没有任何人出来，直至走到房前，从窗户往里面看，姥爷在看电视，姥姥正躺着睡觉。
韩奇奇摇着尾巴跟在他身边，用小嘴巴拱他的腿玩，叶满低头看看它，说：“到家啦。”
韩奇奇歪头看他，旺了两声，又脆又活泼。
他开门进屋，房里一股子闷味儿，姥姥腿脚不好干不了活以后，家里就开始邋遢下去了，连气味都变得难闻。
姥爷抻头打量他，瞧清楚了他是谁，脸上没什么表情，问：“你什么时候回来的？”
叶满：“刚回来。”
姥爷耳背，把手拢起来放在耳后，微微探过来，问：“什么？”
叶满大声说：“刚回来！”
姥爷“哦”了声，点点头，问：“回来干什么？”
叶满把东西放下：“回来看看你们。”
他往床边上走，姥姥正躺着，像是没什么精神，听到他回来了也没起来。
他笑着走到她面前，说：“我回来了。”
姥姥半睁着眼睛，说话声音有些含糊：“叶子，你回来啦。”
姥爷瞧见屁颠屁颠跟进来的韩奇奇，皱眉说：“弄个这玩意儿做什么？”
叶满没理他。
他盯着姥姥的脸，心里的不安逐渐浓重，姥姥的脸红得不正常，简直像是贴上了红纸一样。
叶满趴下，凑近姥姥，问：“你难受啊？”
姥姥：“嗯，头晕。”
叶满：“高血压药吃了吗？”
“吃了，”姥姥说：“不好使。”
叶满越来越不安：“什么时候吃的？”
姥姥：“十二点多吃的。”
看看时间，吃了半个钟头。
叶满给她买过血压计，可一时半会儿找不着，他开始在这家里翻箱倒柜。
姥爷皱眉道：“你翻什么？”
叶满没理他，他问姥姥：“你今天吃饭了吗？”
姥姥：“吃不进去。”
叶满：“我给你泡奶粉。”
姥姥呆愣愣坐着，说话很慢：“我不吃。”
她说：“你回来干什么？”
叶满低头擦了把眼泪，闷闷说：“我回来看你。”
姥姥说：“啊。”
叶满回头看她，见她正费力地往下爬，胳膊腿一直在抖。
叶满连忙去扶她，说：“你干什么？”
“想尿尿，一会儿一趟。”姥姥说。
叶满扶着她在床头的罐子里解手，姥姥一直说不用。
叶满放开手，她又说：“尿裤子上了。”
叶满眼泪不停往下砸，说：“我大哥呢？他怎么不来？”
他是最受宠的孙子，老人的钱都在他手里。
她说：“人家有那么大一家子呢。忙。”
叶满伸手给她提裤子，摸到一手的湿，他一点不嫌弃，他小时候就是被姥姥一把屎一把尿拉扯大的。
他说：“我给你换裤子。”
“不用，”姥姥说：“一会儿还得尿。”
叶满扶着她上去躺下，说：“换衣裳，咱们去医院吧。”
姥姥：“嗯。”
叶满立刻开始找衣服出来。
姥爷问：“你又干什么？”
叶满：“上医院。”
姥爷立刻不耐烦起来，斥责姥姥：“上什么医院啊？就能折腾人。”
姥姥就又躺下了。
叶满迅速翻着衣裳，忽然从柜子里翻到了血压计，连忙扒拉出来，给她测量。
那胳膊腿瘦得几乎只剩下一层皮了，伸都伸不直。
叶满边给她绑上电子血压计，一边问：“你什么时候开始难受的？”
姥姥说：“就今天早晨。”
叶满：“早晨就开始头晕？”
姥姥说：“嗯，晕倒了，从门进来，晕地上，头撞在凳子上了。”
叶满又问：“就今天开始吃不进去饭的？”
血压仪一路飙升。
姥姥开始哭，她的眼泪从混浊的眼睛里挤出来，流进沟壑里。
“你哭什么？”她嚷嚷：“死不了。”
叶满眼泪不停地砸下来，快吓崩溃了。
血压仪也跳出数字，高压二百多，叶满手都在抖。
他把衣服往姥姥身上套：“走，咱们上医院。”
姥姥慢慢爬起来，看样子是想去的。
姥爷又说：“去什么去？浪费钱。”
叶满大吼道：“我有钱！用不着你的钱！”
韩奇奇被他的失控吓到了，担心地靠近他。
叶满把姥姥湿了的裤子换下来，穿上干净衣裳，扶着她往下走。
“不给你大哥打电话啊？”姥姥问。
叶满：“我一会儿给他打。”
姥姥问：“他不来怎么去？”
叶满此时无比感谢韩竞：“我开车了。”
他站在地上，弯下腰，说：“上来，我背你出去。”
姥姥费力地往上爬。
姥爷大吼：“让你哥来！”
叶满不吭声。
姥爷：“你能行吗？”