早上雾很大，叶满继续架起三脚架，拍摄那棵大榕树。
他顺着梯子爬上树，刚刚上来越河就来了。
昨天两个人把底部框架弄出来了，今天在上面铺好木头做地面，然后就可以进行上面的框架。
萍带着早餐过来的，叶满匆匆吃完，就继续研究那个树屋。
姥爷是木匠，叶满小时候也做过木工活计，但是这都已经很久没做过，就像他的刺绣一样。
昨天在本子上划了很多遍，今天做的时候还是有些紧张。
雾散去，又是一个晴天，叶满和那个做男人在树上敲敲打打。
韩竞喝着咖啡，坐在木屋前用叶满的电脑办公，但并不专注，时不时去看看叶满。
叶满越做越顺利，他慢慢回忆起小时候搭房子的技能。
借用榕树为支撑，距离平整的地板两米高左右的地方，用锤子把木头一点点凿进树干里。
萍在树下帮手，用绳子把木头绑好，再由两人拉上去，搭建棚顶支架。
太阳渐渐炎热，几个人一起在木屋前吃了午饭。
“你在学习越南语吗？”萍问道。
叶满扭头看，他的书包没收拾，敞开着，汉越词典落在了外面。
“随便学学。”叶满腼腆地说：“用来放松的。”
越河站了起来，又往树屋走。
叶满匆匆吃了口饭，继续去建造木屋。
“附近能买到防水材料吗？”叶满问越河：“我想把它铺在屋顶。”
趴在梯子上的萍说：“我去找。”
他们从早上建到下午，房子本身不大，框架搭好，做得就很快。
屋顶订好木板，进行打磨，再铺上防水材料，最后用上越河早就准备好的瓦。
做的时候很耗时，但假如把三脚架上记录下的画面加速十倍看，木屋起来的过程就非常鲜明。
越河拿着锯子，一点一点打磨多余的木料、凸起的棱角。
他太爱惜这个树屋，想要把它的一切做得很好。
叶满爬下树，仔细做窗户和木门。
这个需要很细致才行，否则会漏风
这时夜已经深了，叶满满身狼狈地蹲在地上，投入地做着自己的事，他认真起来时嘴唇紧闭着，一句话也不说。
韩竞没过去打扰他，就坐在木屋前看着他。
他这样看了他一整天，但是叶满没有察觉。
把窗户和门安装上，已经深夜了。
叶满坐在空荡荡、却很安全的树屋里，心里成就感很强，他很少有这种时候，十分满足。
越河躺在里面，一动不动。
推开窗，是睡着的向日葵花田，月明风清，轻轻摇荡。
“I know……”
叶满蜷起腿，怔怔看着月夜的景色时，中年男人忽然开口。
叶满转头看他，听到了意想不到的话。
越河说，我知道她已经离开我很久了，她不会再来这个树屋，假如时间可以反向流动多好，我可以再次见到离去的人们，我想在这里给她表演木偶戏，在这里向她求婚。
叶满的英语成绩一般，但好在越河的口语与他读书时听过听力阅读的相差不大，他理顺了那句话，然后感受到了一种强烈的难过。
“谢谢你把那封信送回来，看到那封信时，我就知道了，没有人接收我的信，我以后不会再写了。”他说：“谢谢你帮我搭建的木屋，她一定也很喜欢。”
叶满张张口，说：“举手之劳。”
他用中文说的，也不知道越河听不听得懂。
“我好像做了一场很久的梦，醒来后已经变老了。”越河说：“如果再年轻一次，我会跑到她面前，说一万次我爱她，永远守在她的身边。”
他把木屋里的箱子搬上了树屋，打开后，是一整箱子的木偶，与叶满在剧院看到的一模一样。
他一个一个拿出来，摆在树屋里，叶满离开时，帮他关上了门。
——
我想，越河和阿姮的故事我就只能了解到这里了。
1998年，阿姮患病，曾几次给自己年少时的玩伴、远在美国的恋人写信，但是那时阿姮已经病入膏肓，只能把信交给家人。
她的家人邮寄信件时，被越河的家人发现，偷偷拿走了信。
阿姮等不到回信，最后一次瞒着家人强撑着来到越河家，看到了他和别人的照片，越河的家人骗了她，于是她伤心地离开。
不久后离世。
越河回来后，再也见不到阿姮了，他从她的家人那里知道了阿姮给他写过信。
那些他看也没看过的信成了他的执念。他不肯放过自己，他越来越疯，不停地给在美国的“自己”去信。
信被退回，中间遗失几封，其中一封到了我的手上。
他躺在树屋里，和一群木偶作伴。
我下来的时候，又忍不住哭，我实在忍不住。
向日葵田被修整得无比肥沃，所以那些话不是阿姮说给越河的，而是越河说给阿姮——
Minh Hng，请求你回来看看我，我真的很希望你能回来。
我又种下了向日葵种子，从白天种到了黑夜。
我躺在泥泞的土壤里看天空，泥土在一点点把我埋葬，天空空荡荡，没有星星。
天空抛弃了星星，但我没有放弃爱你。
……
我知道。
无论是和医生与谭英，还是越河与阿姮，他们的故事都在说一个道理。
珍惜身边的人吧，不要让他受伤，不要让他等待，恐惧在时间无情的轮回里只是很小很小的障碍，不要等到时间过去才后悔没有抓住，时光亘古不能逆流。
每个道理都在告诉我，去爱吧，时不我待！
——
叶满爬下树，跑向向日葵花田，他越跑越快，气喘吁吁。
他在花田边看到了正在喝啤酒的韩竞，心脏不受控制加速跳动，男人安静坐着，松弛散漫。
他偏头看叶满，说：“完工了？”
“嗯。”叶满走到他身边，坐下。
叶满深吸一口气：“我们……”
韩竞：“我们继续？”
叶满茫然：“什么？”
韩竞：“卡片。”
卡片在木屋里，但是韩竞并不需要。
韩竞：“第二张是，顺应。”
叶满闭上嘴。
夜风吹过熟睡的花田，花开在在异国的土地上，韩竞开口道：“我之前不是故意瞒你。”
叶满没说话。
“我自己的生意就是干那些的，吃喝玩乐，衣食住行，”韩竞说：“我开了些民宿，还有酒吧、户外用品店。”
叶满：“……”
韩竞：“那段时间不想到处走了，想停下，跟曾经车队的兄弟们摆了告别酒，一顿饭后各奔东西，各自去各自的归宿，就剩下我一个人。”
叶满终于开口：“那时你多大？”
韩竞：“二十五六吧，忘了。”
“那我……”他算了算，说：“十六。”
刚刚上高中。
他以为自己考上高中是新的开始，但他又进入了一个地狱。
叶满蜷缩在角落里哭泣时，韩竞跟兄弟们喝了告别酒。
他们一起打拼这么多年，钱也赚不上太多了，都是在拿命熬钱，社会在发展，和他们刚出来那会儿大变样，开大车不赚什么了。
在那之前，韩竞就已经在几个城市开了店，他对做生意很在行，也早给自己留了后路。
各个兄弟也都不想跑了，打算回家做点生意，只有侯俊说，他还要继续赚钱。
他的钱怎么也赚不够，要还上父母在时欠的债，要养年幼的弟弟长大，还要给他路上捡的小姑娘铃铛攒钱。
他是个温和踏实的人，天生不爱冒险，也不愿意欠人情。
韩竞叫他一起做生意，他拒绝了。
……
多年后，他在异国的月亮下，和一个很美好的人，时隔多年第一次重新谈起侯俊，胸口像是有利刃穿插而过。
每个字都带了血。
叶满蜷起双腿，撑着下巴看他，觉得今天的韩竞很不一样。
今天一整天自己都很忙，没和韩竞说上几句话，不知道他怎么了。