窗外天光大亮，他睡了很沉的一觉，大脑也没有什么不舒服，反而得到了很好的休息。
季一南翻找手机，却看见手机上贴着一张便签，上面是李不凡的字迹：毕业快乐。
时间已经是上午十一点，换好衣服吃个午餐，毕业典礼就要开始了。他会代表优秀毕业生上台发言，不能缺席。
季一南看了看身边平整的床铺，心里忽然有种不好的预感。
起身走进客厅，家里没什么特别大的变化，季一南却忽然不安起来。
他叫了几声李不凡，没听到回应，脑子很懵地推开那个属于李不凡的房间。
各种各样的户外运动装备，画板画架，所有这个房间里的东西都不见了，只留下一屋子充满颜料气味的尘埃，在洒满阳光的空气中飘飞。
季一南下意识拨通李不凡的号码，但已关机，无人接听。
他立刻联系房东，调取公寓门口的监控，看见大约在自己睡着以后，李不凡就带着很多行李离开了。
很多细节忽然涌上脑海，昨晚整整一夜，李不凡是不是已经做完自己想做的事。想和他一起看雪山是因为再也看不到了，想让他穿学士服是因为再也见不到了，走完整条绿道是不想夜晚就那样结束，要听他告白，也不是准备答应的意思，而是最后再听一次。
昨天的一切竟然充满告别的味道，当李不凡就在季一南面前时，他却丝毫没有察觉。
是因为病情又严重了吗？但为什么要走。
是觉得和季一南过烦了吗？那为什么要他告白。
季一南僵硬地坐在沙发上，不知道为什么自己的第一反应会是李不凡再也不会回来，好像这种念头一直在他心里存在着。也许他从来没有觉得李不凡真的会永远留在自己身边，他像鸟像风，停留片刻就已经很久。
那今晚五点情人大桥又是什么意思，季一南控制不住胡思乱想，可李不凡的电话还是打不通。
直到负责毕业典礼的人给季一南打电话，他才浑浑噩噩地洗漱换衣服，领带都打错两次。
学校的草坪今日装点得很漂亮，但季一南看什么都恍惚，只闻到刺鼻的花香。轮到他上台时，他看见眼前的摄像机才清醒一点。毕业典礼会放到学校的官方账号直播，说不定李不凡会看。
好在演讲稿提前准备了很久，季一南虽然说得没什么感情，却也完整地完成了。然后他跟随其他同学，按照顺序上台领取毕业证书，和和几位教授合影，接受校长的拨穗，再被漫天彩带淋了满头。
构想中此时此刻李不凡应该就站在不远的地方，举着相机看他。
下了领奖台，季一南就脱掉学士帽和衣服，塞给一个熟悉的同学，麻烦他帮自己还回去，转身就往学校的停车场跑。
既然李不凡写过时间地点，那一定是有意义的。
开车去情人大桥的路上，季一南又给李不凡打了几个电话，还是没有打通。季一南猜他早晨可能直接去了机场，现在说不定已经离自己几千几万公里，他要是真的想走，季一南又怎么追得上。
现在想来，昨天晚上他那么困，说不定也是有原因的，李不凡给他喝了一杯水，里面大概有安眠药，让他一夜都睡得很熟，没有被他搬东西的声音吵醒。
李不凡还真是狠，季一南连哭都不会哭，一路飚到情人大桥，整个人都毫无血色。
离五点还早，季一南把车停在附近，跑上情人大桥的人行道，去那天他们绑蝴蝶结的位置。
那里竟然真的还有一根银色的线，绑了一只蝴蝶结，飘飘荡荡在风中。
可是除了这条相似的线以外，季一南翻过所有写字的牌子，也什么都没找到。
冰淇淋车还开在大桥的桥头，谁都有可能路过买一支，再出于各种各样的原因把绳子留在这里，并不必然代表李不凡来过。
但季一南没有走，离五点还有两个小时，他就站在大桥边，看着阳光变暗，到天上落起雨来。
冬天的阴雨很冷，可是快要五点了，他不能走。雨水把手机屏幕弄得很难按，季一南拨起羽绒服外套下卫衣的帽子，撑在大桥的栏杆边。
这一次，李不凡居然主动给他打了电话。
“李不凡？为什么不接我电话……”为了保持情绪，即使没人看到，电话这头，季一南还是难堪地笑了笑，“你去哪里了，要我去接你吗？我毕业典礼都结束了，很快就可以到。”
沉默片刻，李不凡声音很低地说：“你到不了。”
“我能的。”
“我转机回国了。”
回国。
季一南想不出李不凡回国能去哪里。
“回国有什么事吗？要走多久。”
“能别装傻了吗？”
季一南突然就被噎住。
“我觉得我们可能不适合一直这样在一起，季一南，你就留在那边，好好做你的青年教师，我要去游山玩水了。”
“游哪里的山，玩哪里的水，怎么不可以带上我，你昨天还好好的。”
“你和我说李方知卖了我的画挣的钱，其实是你自己挣的对不对？”李不凡打断他。
季一南只好承认：“是，但那又怎么了，我不想你再接触他们，我挣得不难。”
“真的不难吗？还是只是你自己这么觉得。”
“那你呢？分手是因为真的不喜欢我了吗？既然不喜欢我为什么不当面告诉我，为什么要一个人偷偷跑，你连见我都不敢。”
李不凡就不说话了。
“有什么事我们一起解决，你不要这样。”
“解决不了，”再开口时，李不凡的嗓子变得沙哑，“一哥，我们在一起这么久，你了解我的，我从来没放下过自己的病，你可以觉得我是个正常人，你可以永远陪着我闹，但我呢？你被一个人单方面付出，和你为一个人付出是不一样的。”
雨落得很大，季一南抿了抿唇，握着栏杆的手收紧了。
“季一南，你现在觉得没什么问题，是因为你习惯这种生活了，从我们在一起开始我就这样，你没见过正常的恋爱是什么样的。”
“我不要正常的恋爱，我要的是谈恋爱么？”季一南皱眉，“你生着病，一个人这样走了，你想过我什么感受没，你就喜欢折磨自己，是不是我总是表现得好像什么也不在乎，你就真觉得我不在乎啊。你拒绝我多少次我都无所谓，我知道你不是真心的，但你不能就这么走了。”
情绪激动时，季一南都忘记了雨有多冷，“你是不是觉得我忍过这一阵就好了，我好像没那么薄情寡义。”
“你想骂我就骂吧，是我不对，但我已经想好了。可能我本来就挺自私的，你一开始就认错我了，我就是只想着自己。当年你跟我表白我没接受，也是因为我还很犹豫。这么多年都是你在照顾我，我从你的好里走不出来了。我说你不知道正常的恋爱是什么样的，也许我自己也不知道。
“我哪里都想去，什么都想尝试，我以为感情也是试试就可以了。我们的关系是我牵制了你，你也牵制了我，这样不健康。你好好工作，好好生活，去找一个更值得的对象……”李不凡顿了下，“别再想我了。”
季一南反驳道：“你能不能不要想象我的想法，我从来没有觉得累，我们还可以……”
“我累了，行吗？”李不凡很轻地说，“我看到你总是照顾我的想法，照顾我的生活，我就很累了。”
季一南不知道该说什么，他对那段记忆的感受很模糊，模糊到记得最清晰的是雨声，很久以后才凭借本能地说：“你和我在一起的时候不开心吗？”
“如果你想听实话，”李不凡说，“我不开心，我很痛苦。可是在你面前我不能痛苦，我要表演得我每天都很好，我演不下去了。季一南我累了。”
季一南沉默片刻，问了最后一个问题：“你为什么在手机上写今天傍晚五点情人大桥，是什么意思？”
“你看到了？”
季一南听见电话那头一阵自然的电流声，紧接着是李不凡几乎哑到说不出来的声音：“是给你打这通电话的时间，这么重要的事，我不能忘了。”
屏幕重新亮了起来，通话被挂断，等季一南再打过去，那边又是始终如一的断线声，和连续的雨一样，淋了季一南满身。
第43章
“你在想你的朋友吗？”
夜风凉爽，吹得草坪上的草和树窸窸窣窣地动。
李不凡靠在野营椅上，仰着脸看季一南出神。
“嗯，”季一南点点头，“我和他认识很久了。”
“后来呢？为什么他那天没来。”
“我不知道，”季一南摇摇头，把手里的冰淇淋喂到李不凡嘴唇，“他那天扔下我自己走了，回国了。”
“啊？扔下你自己走了？这也太不够朋友了。”
“他应该有自己的苦衷。”
李不凡干脆拿过季一南不想吃了的冰淇淋继续吃，皱着眉说：“季一南你不能这样，你这个人就是太好了，什么都替别人想。”
季一南反而轻笑了下，承认道：“我那个朋友当时也这么说。”
“停停停，你可别用他来比喻我，我不是这种人。”
“你不是失忆了吗？怎么还这么肯定。”
“失忆了又不是变异了，我觉得我的三观应该没变……”李不凡咽了咽，“吧。”
“算了算了，还是继续说你朋友吧，后来呢，你见到他有没有打他一顿。”
“怎么可能。”怎么可能舍得。
“而且后来我们只见过一面。”季一南淡淡地说。
“然后呢？”
“然后啊……他死了。”
李不凡诧异地没有立刻说话，“你是……认真的么？”
“是啊，他去世了，因为一次意外。当时一个科考队需要帮忙，他和你一样，会很多东西，就去帮他们测数据，没想到出了意外，去世了。”
“对不起啊，我之前不知道……”
“没关系，已经是很久之前的事情了。”
很久吗？
李不凡在心里算了算，季一南博士毕业也就两三年前的事吧。
他们还没接着往下聊，远处走来一个戴着眼镜穿着沙滩裤和花衬衣的，头发花白的老人。
“我好远就看到你，还以为自己认错了。”老人一上来，就拍了拍季一南的肩膀。
“老师，你怎么在这里？”
“这个问题是我问你吧，哦，我想起来了，你是不是来参加论坛的，这论坛还是你老师推荐的你，他们本来安排好的嘉宾临时来不了嘛……”老人毫不生疏地拖过旁边的一把椅子，在季一南身边坐下来，“哎哟，我才度假回来，都把你的事情忘记了。”
季一南笑着摇摇头，拉过李不凡的手和他介绍道：“老师，这是我男朋友Jasper。”
又和李不凡说：“这是我大学一门课的老师，和我博士时候的导师很熟。”
两个人打完招呼，那老师想起什么，拿出手机和季一南说：“你有没有你博士毕业的时候作为优秀学生代表上台讲话的视频？我这里还存着一份，替你导师存的。”
“老师您还是别……”
“我没见过呢，我想看看。”李不凡靠过来。