“你别听母亲说那些气话，这事儿不怪你，再怎么小心，也躲不去这些天灾人祸。就算在家里躺着不动，也有房梁塌下来的时候，不是你自己小心就能免得。你千万别想左了，一味的自责。”
祝瑜替她掖了掖被角，道：“你眼下只管养好身子，你跟洹之都年轻，孩子迟早会再有的。”
她何尝不知这些安慰苍白无力，可除了这些无用的宽抚，又能对她说些什么？
就在这时，窗下传来人声。
雪歌在门前探了眼，回身道：“二爷来了。”
此时才过晌午，日头正高悬青穹，祝瑶探窗望去，见宋洹之着玄色官袍，未戴冠，用玄色丝带束着发，自外走入进来。
侍婢和小丫头向他行礼，他目不斜视越众登阶，片刻，就到了外间。
见屋中有人，他脚步迟疑了一瞬。隔着错落的珠帘，朝祝夫人揖身，“不知岳母在此，洹之失礼。”
祝瑶心想，这是推了公事特地赶回来陪二姐姐的吧？
瞧他面容比前几月新婚时清瘦了许多，越发衬得身量匀长，如松如竹。
祝夫人忙擦了把眼睛，站起身，“是洹之啊。”
嗓子里带了哭腔，越发悲从中来，捂着嘴道：“怪我没有教导好琰儿，是我们祝家对不起你。”
宋洹之垂首道：“不怪阿琰，是我没能护好他们母子。”
当着姨妹面前，宋洹之不想说太多，他移目看向里头，帐子拢着，什么也瞧不见。
他顿了顿道：“我来瞧瞧阿琰。”
委婉下了逐客令，祝夫人何敢怪罪，慌忙命人将祝瑜也唤出来。
“你既回了来，陪她好生说说话吧。”
祝瑜瞥了眼宋洹之，想到那晚他拼了命的阻住车子倒翻，也受了颇重的伤，想过问一句，瞧他敛眉垂眼，没一丝想要寒暄的意思。
祝瑜碰了碰嘴唇，到底没有吭声。
屋子里静下去，宋洹之边解外袍边朝里走。
只着素纱中衣，在盆架前净了手，他靠近帐幕，沉默了片刻，才抬腕掀帷靠近。
祝琰闭着眼睛，看起来像睡着了。
宋洹之抿了抿她鬓边的碎发，指尖沿着眼尾轻扫，抹掉一滴水痕。
祝琰舌尖抵在牙根上，别过脸不吭声。也不肯睁眼看他。
宋洹之想到那晚，她紧紧咬住自己的肩膀，那样用力，那样的恨。此刻那枚咬过的伤，清晰地留在肩骨之上。
祝琰本就平坦的肚子，瞧不出十分明显的变化。
可一个活生生的骨肉，从那处被生剜而下，化成粘稠的血水，离开了她。
他们没有让她瞧，那一团血肉模糊是什么模样。
可她有感知的。
就在出事那天清早，她清晰的感受到，它在腹中轻轻动了一下。
在她人生中最孤寂的几个月里，只有这个孩子，时刻陪伴着她。
现在，连它也离开了。
只剩下她形单影只的面对，苍茫孤冷的余生。
宋洹之捧过她的脸，温热的掌心里触到冰凉的眼泪。
他垂下头来，额头抵着她的额头，一声声低语如梦呓。
“阿琰，对不起，对不起……”
怪他吗？
如若理智还在，如何不知他也同样心痛不已，当日为了不令她受重创，他用自己的身体抵在车旁。
是的，每一次她都清楚明白，他尽力了。
就是这种无处发泄无处伸冤的无力感，叫人难受得发狂。
谁都没有错。
谁都不容易。
谁都能体谅对方。
可为什么，还是把日子过成了这样。
傍晚的时候，一向甚少出门的老夫人走进蓼香汀内堂。
她伸出枯瘦苍老的手，按住祝琰欲起身的肩膀。
“孩子，你躺着吧。小产伤身，要好生休养。”
下垂的眼角笼着眼底一星柔光，“我像你这么大的时候，也失去过一个孩子。五六个月，小手小脚都齐全了。那天下大雨，我一个人在家，晚上雷声震耳朵，我听着害怕。”
说到这儿，她顿了顿，含笑道，“是不是想不到，我也会害怕？虽然一进门就掌着家，可那时候也才不到二十岁，表面上瞧着坚强有主意，背着人不知哭了多少场。”
“叫下人进来点灯，怎么喊都没人应。我自个儿爬下床去摸火引子，就在脚踏上踩着鞋一滑，仰面跌了跤。”
“别提多疼了，眼睁睁瞧着肚子里的东西往下沉，那是怀的第三胎，头两个一个男娃儿夭折一个女娃儿多病，我瘫在那块冰凉的地上，咒老天，咒你祖父，咒所有的人，也咒我自己。多不公平啊，孩子做了什么大孽，要受这样的罪啊……”
祝琰想到那场景，当初的老夫人，比自己还凄凉的吧……
“我也想过，这日子罢了吧。”她沉沉叹了一声，“我不吃不喝躺着，就想着，不如跟孩子一道去了算了。”
“这时候有人跟我说了一句话。”
“他说，没生下来的孩子，是为母体受的灾。是那孩子为了让亲娘活着，才用自己的命把困厄挡了。”
她抬手抚了抚祝琰的脸颊，柔声说：“孩子在天上看着，盼着他最怜惜的娘亲好好过呢。”
祝琰眸子闪了闪，泪珠一滴一滴滚落下来。
“昨日旨意下来，洹之继世子。你可知道，这代表什么？”
祝琰睁开湿润的眼睛，茫然摇了摇头。
“代表的不是荣华富贵，风光排场。”
“代表的是，宋家一族兴旺的担子，上下几百口人的将来，一并落在了洹之身上，也落在了你身上。”
“孩子，你是嘉武侯府的宗妇，将来要面对的路兴许比眼前还坎坷。要吃得苦，比现在还要多。”
“祖母问你一句，到这时候，你要逃避吗？”
“你是预备与洹之并肩一同走，还是抛了他，去沉缅那些挽不回的悲哀？”
宋洹之立在帘外，伸出的手掌停在半空，缓缓收了回来。
他听见祝琰崩溃的哭声。
她像个不知所措的孩子，投进祖母的怀抱里失声痛哭。
“祖母，我好疼啊……我浑身上下，从里到外，没一处不痛。”
“祖母，我怕我熬不住。”
“它会动了，它在我肚子里，已经会动了。”
“我从来没想做什么宗妇，要什么排场。”
“我只想身边有个知冷知热的人，疼一疼我啊祖母。”
“它是我一个人的孩子，只有我陪着它，它陪着我，一晚又一晚，数着日子过……”
“连它也走了，祖母，连它也走了……”
“我什么都没有了……”
“什么都没有了……”
第39章 秋日
宋洹之转身去了思幽堂。
拉开书案下的抽屉,里面完好躺着两封信。
自伤后多日不曾来此处，玉成收拾房间的时候也不敢乱翻他的东西。
火漆没被拆过，完完整整嵌着他的章。
宋洹之拆开其中一个封套,抽出其中的信纸。
缓缓将信掀开，凑在火苗之上点燃。
灰屑闪着橙红的火点,渐渐在铜炉里化成看不见的尘烟。
他自抽屉中摸出一块虎形玉佩，握在掌心摩挲着。
拇指滑过每一处辗转的雕痕，细捻着经由数十年岁月贴身存放，越发滑腻温润的包浆。
兄长留下的这枚“小虎符”，那个曾被伯父寄予厚望的孩子,终是收不到了……
玉书站在门前，已经唤了两声“二爷”,屋里头一点声息都无，他踯躅着不知该不该进来。
过了片刻，门自内被打开,宋洹之站在门头的阴影里，瞧不出面上表情。
只听他冷声地问：“什么事？”
玉书躬身道：“那车夫的家眷找着了，京兆尹那边审了两个时辰。”他眸光闪烁,偷觑着宋洹之的脸色,显然余下的话很难说出口。
见宋洹之并不追问，他只得硬着头皮艰难道：“那老车夫是柳东乡的村民。家里一个婆子，一儿三女,儿媳孙辈，都拿到了府堂。说老头儿是为进城送货来的。清早短了几样东西,无奈趁夜又跑了一趟。”
“叫人往他们说的接货人家跟四邻都问过，供词对得上。七月来城里家家做法事祭祖，他们做的就是这方面的营生,上半月时常城里城外两头跑。那老汉的儿子是粗莽村夫，连大字也不识，用了杖刑，又哭又喊嚷冤。老婆子一见老汉尸体，就昏厥过去。那些个女眷跟孩子只是一味的哭怕，妇孺暂没动刑，赵大人那边想问问爷的意思……”
那家人情状实在可怜，京兆尹那边私下还有一句话，想他委婉跟宋洹之提提，说是虽能理解他们的心情，但这事怎么瞧都只是场不幸的意外……这话玉书实在说不出口，要二爷如何接受这样的结果？二奶奶怀的可是二房头一个嫡子，宋家唯一的宝贝疙瘩。一条活生生的命没了，连二奶奶也差点没抢回来……上天对他们嘉武侯府，未免太不公平！
宋洹之抬手揉了揉眉心，只道一个字：“查。”
玉书琢磨他的意思，是要追查到底，但应该并非是要屈打成招……他点点头，“那属下这就去传话，跟赵大人他们商量着办。”
宋洹之抬首望了眼天空，阴沉沉的云压在檐上。笼在宋家头顶的这片阴霾，不知何时才能挥散。