沈砚舟的视线落在她侧脸，停了一秒，像想说什么，又把那句话压了回去。

　　开口时只剩下很低的一句：“你买这里，是为了什么？”

　　林知夏没看他：“离公司近，生活方便，性价比高。”

　　沈砚舟笑了一下，很短：“你还真是……项目思维。”

　　林知夏瞪了他一眼：“不然呢？全靠感情做决策？”

　　沈砚舟没有回。他下颌线绷得更紧，像被她这句话刺到了，却又不得不承认她说得对。

　　————

　　电梯到达，门开了，她的新家在走廊尽头。

　　门口密码盒挂着，师傅已经开了门，箱子堆在客厅中央，像一座小山。

　　房子不大，两室一厅，格局方正，非常干净，客厅地板有些旧，墙面是浅灰，光线却很好，阳光从南向窗洒进来，照得空气里浮尘都变得温柔。

　　林知夏站在门口一瞬间，喉咙莫名发紧。

　　这是她第一次，有一个完全属于自己的空间，而且这是她用全部的积蓄，付了首付，买下的房子。顾行知留下的遗产，她并没有动，因为她有其他的计划和打算。

　　这个房子不属于原生家庭，也不属于任何人的“施舍”。

　　只属于她自己。

　　沈砚舟进门，第一眼就看见墙角堆着的几箱书。他走过去，蹲下把其中一箱拎起来，看箱侧的标记：“管理、流程、审计。”

　　他抬眼看她：“你连搬家都要做分类？”

　　林知夏轻声回答：“习惯了。”

　　沈砚舟把那箱书放到书房门口，动作很利落：“书放在哪？”

　　林知夏指了指右侧那间：“那。”

　　他没再问，直接开始搬。

　　搬家师傅在一旁等着她确认摆放位置，林知夏刚要开口，沈砚舟已经替她说了：

　　“沙发靠窗。电视墙那边。餐桌放这，留出走道。冰箱进厨房角落，别挡开门。”

　　师傅愣了愣：“沈先生您也懂？”

　　沈砚舟语气很淡：“很简单，看动线。”

　　一句话就结束。可他说完，视线在窗边那条光带上停了一下，像忽然意识到自己又习惯性“替她决定”了。

　　沈砚舟罕见地顿住，声音压得更低一点：“主要还是——你自己选。你喜欢哪儿，就放哪儿。”

　　他把决定权，交还给了她。

　　林知夏指尖轻轻一停，胸腔里那点防备像被人隔着墙敲了一下，没碎，却松了一道缝。

　　他像真的只是来“帮忙”。

　　虽然他每一个动作都像在宣告，我仍然了解你，仍然能替你把所有事情搞定。

　　林知夏看着他跟着搬家师傅一起忙碌的高大背影，心里那点酸忽然涌上来——不是想回头，是一种更隐秘的疼。

　　他明明会，明明能，可他偏偏总用“控制”把爱包起来，包得刺人。

　　她走过去，轻声说：“你不用这样，我也可以做。”

　　沈砚舟把一只大箱子放下，直起身，他太高了，站在她面前时，光线都被他挡住一半。

　　他垂眼看她，目光沉得像压着风暴：“我知道你可以。”

　　他停顿一下，声音更低：“但我只是……不想你一个人辛苦。”

　　林知夏胸腔猛地一震，但她很快把那点软压下去，抬手去拿一只小箱子：“那我们一起。”

　　沈砚舟的目光落在她手指上，她手指纤细，看起来力量并不大，虽然箱子不重，可他还是伸手把箱子从她手里拿走了，动作克制，却带着不容拒绝的强势。

　　“这个我来。”他说。

　　林知夏抬眼，眼神冷了一点：“沈砚舟。”

　　他停了一下，像听懂她这声叫的分量，手指松了半分，却没松开，低声说：“别逞强。”

　　林知夏望着他，慢慢开口：“我不是逞强。我只是要习惯——凡事靠自己。”

　　空气瞬间安静了，连搬家师傅搬箱子的声音都变得远。

　　沈砚舟的喉结滚了一下，像把要说的话咽了回去，没再看她，只是把箱子放到她脚边，语气很冷：“那你搬。”

　　他把这句“那你搬”说得像命令。

　　可林知夏能听得出来——那是他给出了让步：我听你的。

　　她俯身抱起箱子时，肩胛骨微微绷紧。

　　沈砚舟眼神紧了一下，高大的身影就站在她身侧，没伸手扶她。

　　可他宽大的手掌却一直悬在她背后半寸的位置——不碰她，却随时能够接住她。

　　林知夏耳根发烫，这种克制偏偏比碰她更要命。

　　————

　　搬家师傅走后，客厅里留下大片泡沫板、纸箱切口、胶带尾巴，一地狼藉。

　　林知夏弯腰想把泡沫板收起来，指尖刚碰到边缘，沈砚舟已经先一步蹲下，骨节修长的手指，把那块泡沫板折成规矩的长条。

　　他掐胶带尾巴的动作干净利落，连那点黏人的胶丝都替她处理得□□，把垃圾袋扎口时，动作熟练得更不像他。

　　林知夏看着他：“你还会这个？”

　　沈砚舟没有抬头，只淡淡“嗯”了一声。

　　隔了两秒，他又像觉得自己说多了，声音压得更低：“以前我爸带我下集团生产一线……很多活得自己体验。”

　　一句话令林知夏怔了好几秒，她一直以为，沈砚舟是下不了凡，从小养尊处优的少爷，但从没有想过，他连这些活都去干过。

　　她再次对顾行知曾经对他能吃苦的评价，有了更深的体会，也隐隐明白了，沈砚舟父亲对他来说，应当也是心里非常重要的存在。

　　想到这里，林知夏喉咙微微发紧，没有接话，只把视线挪开。

　　她不想让他看见自己眼底那点根本抑制不住的欣赏。

　　收拾东西到一半时，林知夏找到了一只未开封的小箱子，那是她离开沈家别墅前，沈母特意让她带上的，说是沈砚舟之前找到的她的东西。

　　打开泡沫盒的瞬间，她愣住了。

　　里面有一只白瓷盘，边缘有一点点裂纹——这是是她以前在出租屋最常用的那只。

　　那时是她刚来江州这个大都市的第一年，她第一个月的工资全部补贴给了家里，到了月底，兜里只剩下五百块钱。

　　而她一直有一家看了很久，想买的瓷盘，镶了一圈银色的暗纹，牌子很贵，却是她最喜欢的那种简约、精巧、高贵的感觉。

　　她咬了咬牙，还是决定奢侈一把，满足一下自己的心愿，于是她拿三百块买下了那个瓷盘，剩下两百块拿来买了好几箱泡面，天天换着吃。

　　后来，那只瓷盘就一直摆在她出租屋里最重要的位置，即使它与周围的环境格格不入，而每当她忙碌一整天，下班后回到这个小小的地方。

　　用这只瓷盘摆上想吃的食物，她就觉得所有的委屈、所有的辛苦、所有的劳累，都被一口口吃掉，有了意义。

　　林知夏以为在搬去别墅住时，它早就丢了。

　　可她万万没想到，它被找到了，而且用泡沫包得很仔细，裂纹处还贴了透明胶，像怕它再碎一次。

　　她指尖发麻，抬头看向沈砚舟。

　　沈砚舟正拎着一盏要摆的落地灯经过，听见她动静，侧过脸：“怎么了？”

　　林知夏喉咙发紧：“这个……怎么会在这里？”

　　沈砚舟脚步微不可察地顿了一下。

　　他把灯放下，语气仍然淡：“之前你东西带去别墅，我让人整理的时候一起收了。”

　　“没丢。”他补了一句，像嫌自己多说，又把声音压下去，“你舍不得。”

　　林知夏鼻尖骤然发酸。

　　她想说：我舍不得的不是碗，而是那个拼命活着的自己。

　　可她没说出口，她只是把碗放回去，轻轻合上箱盖。

　　沈砚舟看着她那一下动作，眼神却暗了一瞬，他想抬手摸摸她头，又硬生生克制住了，转身继续摆东西。

　　————

　　中午十二点，屋子基本收拾出了样子。沙发靠窗，餐桌摆好，书箱堆在书房门口，厨房里锅碗瓢盆归位。

　　窗外阳光落在地板上，连旧地板的划痕都被照得柔和。

　　林知夏站在客厅中央，望着自己的新家，忽然觉得有点不真实。

　　沈砚舟把最后一箱东西放下，额角有一层薄汗，他抬手解开衬衫最上面一颗扣子，喉结滚动一下，像终于能够喘一口气了。

　　然后他看向她，声音很低：“你满意吗？”

　　林知夏点头：“挺好。就是还缺点东西。”

　　沈砚舟的目光在屋子里扫了一圈，停在窗边那一小块阳光上，沉默了一秒：“缺什么？”

　　林知夏看着他：“缺——边界感。”

　　这两个字落下，空气又紧了一下。沈砚舟站在客厅中央，突然有点不知道手脚该往哪儿放。

　　他习惯被人围绕，习惯任何关系都有清晰的控制线。可林知夏的边界，是他最抓不住的那条线。

　　他沉默了很久，才低声说：“我今天没越界。”

　　林知夏看着他，轻声：“我知道。”

　　她顿了顿，又补一句：“所以我才让你来。”

　　沈砚舟的眼神猛地一震。那一瞬间，像有什么东西在他胸腔里狠狠撞了一下。

　　他喉结滚动了一下声音更哑：“那我以后是不是也可以——”

　　“沈砚舟。”林知夏却打断了他，她的语气不重，却像把门合上了：“别谈以后。”

　　她转身走到厨房，打开水龙头洗手，水声哗哗，像把所有情绪冲散。