那一刻，林知夏几乎本能地想后退。可众目睽睽之下，她不能退，她只能站稳。
沈砚舟低头修了一下笔尾的卡扣，还回去时，他粗糙指腹恰好擦过她的指尖——似乎不是刻意的摩擦，只是不可避免的身体碰触，却像火星擦过干燥的皮肤。
他也像被那一瞬烫到，握着笔的手立刻松开，撤得极快，像在自我惩罚：不该碰。不能碰。
林知夏的指尖却在那一瞬间发麻，麻意顺着腕骨一路窜上来，逼得她呼吸微滞，又被血液的热冲得更烫。
她的睫毛微颤，呼吸一滞，耳根发烫，却强行不露痕迹。
她知道他是故意的，因为沈砚舟把笔递回来的时候，把声音压得很低，说了一句只有她能听见的话：“手还疼吗？”
那问的根本不是激光笔，她知道。
林知夏指尖收紧，接过笔，声音更轻、也更稳：“沈总，请您坐下，专注会议。”
她把“沈总”两个字喊得冷，冷得像一把刀。
沈砚舟的眸色微沉，盯着她看了两秒，终于转身回座。可那两秒，足够把整间会议室的空气都压得更重。
顾呈侧过脸看了林知夏一眼，什么都没问，只是把桌上的矿泉水往她那边推了推，像在无声提醒她，别被他拉着走。
林知夏拿起水喝了一口，喉咙被冷水划过，却压不住心口那点发烫的东西。
她压下一切情绪，继续推进会议。
推进到最后一项条款确认时，沈砚舟忽然开口：“最后一个问题。”
所有人都看向他。他目光落在林知夏身上，语气淡淡的：“你方负责人是谁签字？”
林知夏没眨眼：“我。”
沈砚舟的唇角极轻地动了一下，然后点了点头：“好。”
——
会议结束时，双方团队陆续离开。人声渐远，门禁滴答声从走廊里回响进来。
林知夏收拾文件袋，动作一丝不乱。
她能感觉到沈砚舟还没走——那种存在感像一块沉沉的影子压在她背后。
她特意不回头，直到把最后一张资料塞进文件袋，抬起头时，却看到沈砚舟还站在会议室门口。
他看着她，眼神里有一种极深的压抑，像想说些什么，又硬生生吞了回去。
只留下一句：“合作条款我会让人跟进。”
然后，他转身离开，步子很稳。
可林知夏看见了——他修长指尖在袖口处轻轻捏了一下。
她收回视线，胸腔像被拧着，直到这一刻，才得以松懈下来。
顾呈站到她旁边，淡淡说了一句：“他看你的眼神并不像在看合作方。”
林知夏把文件袋抱紧，声音轻：“顾总，这是我的私事，您越界了。”
顾呈没再多问，只点头：“回去吧，下午还有会。”
林知夏低头应了声“好”，便转身离开，走出走廊时，背脊依旧挺直。
只是她瞒不住一个事实，那就是她心跳仍然乱得厉害
——
另一边，顾呈办公室内，门被敲响，他应了一声：“进。”
沈砚舟推门而入，办公室里只有顾呈一人，窗外的江州明亮得刺眼。
顾呈抬眼看向他，语气吊儿郎当：“哟，沈总，合作都已经谈完了，您怎么还不肯走啊？”
沈砚舟没有坐，他开口时声音很沉：“顾呈，林知夏，在你这里，你帮我照顾着点。”
顾呈眉梢微抬：“照顾？”
沈砚舟的语气冷硬，像仍想把话说成命令：“她习惯硬扛，扛到倒下也不会说。你别把强度给她拉太满。”
顾呈盯着他两秒，忽然笑了一下：“哟，看来沈总很关心你司的前员工？”
沈砚舟眼神一沉，没接讽刺，只把话说得更直：“她不仅仅是我的前员工。”
顾呈停了停，瞬间来了兴趣：“哦？那是什么？”
沈砚舟的呼吸明显重了一点。他盯着窗外一瞬，逼自己说出了那句最不该说的话。
他把声音压得极低：“法律上——她是我太太。”
办公室里安静了两秒。
顾呈亲耳听他说出关系，瞳孔还是震动了一瞬：“好啊，沈砚舟，你可终于说出来了！”
“你老婆？你和她隐婚多久了？到底瞒住了多少人？可真不够意思！”
沈砚舟的眼神却更沉了，他没有回答那些问题，反而接着提要求：“所以我希望你——”
“希望我什么？”顾呈打断他，语气依旧平静，“替你看着她？替你管着她？还是替你监督她别走太远？”
沈砚舟的下颌线绷紧：“我不是这个意思。”
顾呈看着他，反问得很轻，却很锋利：“那你是什么意思？”
沈砚舟沉默了一秒。
他终于说出了那句，让他自己都觉得难堪的话：“她离开沈氏以后，别让她太累。别让她……把自己逼到极限。”
顾呈听完，目光更冷了些：“沈总。”
“你知道她跳槽来这里那天，我问她为什么离开沈氏，她的答案是什么吗？”
“什么？”沈砚舟立即向他反问。
顾呈说出了两个字：“自由。”
沈砚舟怔了一瞬。
顾呈的话毫不留情面，和他历来毒舌的样子分毫不差：“沈砚舟。她离开你，是为了不再被任何人安排了。”
“所以你现在来找我，让我照顾她、监督她——你觉得她知道了，会怎么想？”
沈砚舟的指尖在裤侧收紧，骨节发白。他想反驳，想用“我只是担心”把话说回去。
可他忽然想起她在办公室里那句——“我要我自己。”
他喉咙像被什么堵住，发不出声。
顾呈继续，声音不高，却一针见血：“你怕她过得不好，还是怕她过得太好？”
沈砚舟的眼神瞬间暗了下去。
顾呈看着他，淡淡补上一句：“那是她的人生，她不是你的项目，沈总。”
“别再试图用‘保护’的名义，把她换个方式继续握在手里了。那天在雪茄吧里，我早就说过了，你迟早得作茧自缚！”
沈砚舟的呼吸重了。
那一瞬间，他终于明白，连一个外人都看得懂——他所谓的关心，底层逻辑仍是控制。
他沉声：“那你就当我拜托你。”
顾呈站起身，走到他面前，距离不远，却带着一种同样的锋利：“我不同意。”
沈砚舟眸色一沉：“你拒绝？”
顾呈看着他，眼神清明：“我只会让她按她的方式在我的公司里成长，给我的公司带来最大的利益。”
“如果她累了，她会说。如果她不说，那也是她的选择——不是你该插手的事。”
沈砚舟的胸腔像被狠狠戳了一下。
他离开办公室前，顾呈最后留下了一句话，语气诚恳：“沈砚舟，你真想追回她，真想为你们俩好，就别再通过任何手段去控制她了。”
“你得真正学会了尊重她，才算爱。”
听了这句话，沈砚舟站在原地很久，没有再说话，他抬手按住眉心，指腹用力到发白。
————
从顾呈公司里出来，走向司机等候的迈巴赫前时，沈砚舟的手机兀然在掌心震了一下。
屏幕亮起时，他低头看了一眼，视线先是一滞，随后像被什么猛地攥住——是林知夏。
她很少主动给他发微信消息，尤其是分开之后。
而这条消息简短、干净、没有任何情绪起伏，像她今天在会议室里递出来的每一句话——
【沈总，合作条款法务已对齐。周五上午十点，江州国投一楼咖啡厅，我们会面，请您到场签署。】
她停了一秒，又补了一句——像最后一道把私人彻底隔开的门槛：
【为了避免耽误您行程，流程预计二十分钟结束。】
沈砚舟盯着那条消息，指节无声地收紧，像把什么东西拧到发疼。
江州国投，一楼咖啡厅，二十分钟。
每一个字都很规矩，每一个字都很干净，干净得像她终于学会了——把他从“你”变成“沈总”。
他本能地想回一句：你吃饭了吗？
或者更直接一点：别在咖啡厅，来我办公室。
可指尖落在输入框的那一刻，他停下了动作，他不能再靠这种方式留下她了。
沈砚舟的喉结滚动了一下，把那些想说的话，径直吞了回去。
然后他把那行字一个一个删掉，删到输入框只剩下了简单的四个字：
【收到，林总。】
【作者有话说】
宝宝们！欢迎宝宝们评论，灌溉，投雷啊！你们留下越多足迹，我更的就越多越快，你们就是鹿鹿的动力啊！ （让我康康你们的双手在哪里！卖萌求评论，求灌溉！[加油][加油]