第61章 狰狞、恶心、面目可憎
天色渐渐暗了下来，这条小路没有路灯，车子停在无人的路边，大灯熄灭，在沉沉暮色中如同一座无声的孤岛。
“忆芝，我们非要像现在这样吗？”靳明望着前方被夜色模糊的街道，声音在安静的车厢里格外清晰。
“你和我分手，是怕以后会成为我的负担，怕把我耽误了。”
“我不是没想过这些。”他转头看向她，“但我是不是也告诉过你，你要为我好，那也得我真的好，你做的这一切才有意义。”
“你看着我。”他凝望着她的侧脸，直到她不得不转过视线与他对视，方才问道，
“你看我现在好吗？”
每个字都敲在她的心上。
车内幽暗的光线里，他的眉眼、轮廓依旧，下颌刮得干干净净，衬衫领口也挺括如常。在任何人眼中，他仍是之前的那个靳明。
只有她，这个曾与他呼吸相融、熟悉他每一寸气息的人才能察觉，他眼睛里曾经炽热的光，熄灭了。
以前的他，即使安静坐着不说话，也周身锐气，充满了张扬的活力。而现在，虽然脊背依然挺直，却有一股倦意从骨头缝里渗出来，连带着呼吸都跟着滞涩，仿佛在这个仍旧无懈可击的外壳之内，他整个人都在缓慢地、无声地坍塌。
忆芝听得懂他话里所有的痛楚。
她宁愿自己听不懂。
见她始终不说话，靳明轻叹了口气，“行，暂且不论我怎么样，是好是坏，我自己消化。”
他顿了顿，将话锋引回她身上，“咱们说说你。你计划了这么久，做了这么多安排，好像从头到尾，你都特别清楚什么才是对的选择。”
“那你告诉我，费尽心思走到今天这个局面——你开心吗？”
分开的意义，在于让两个人都能走向更好的未来，或者，至少让其中一方得到成全。可眼下，一个心如死灰，一个则执意要搭上自己的余生。她选择的这条路，分明把两个人都拖进了更漫长的煎熬。
忆芝转开视线，看向窗外已然浓稠的夜色。她知道，如果她违心地点头，说“开心啊”，他即使不接受，他也只能认了。
她的确无数次告诉自己，这是“为了他”的选择。在这一刻，她却忽然有点动摇了。
一股强烈的冲动让她想去碰碰他垂在膝盖上的手。这个念头刚升起就被她按了下去——她怕指尖相触的瞬间，会被他牢牢握住，更怕自己会贪恋那份温度，再也舍不得挣脱。
她低着头，望着自己微蜷的手指，声音轻飘得几乎被车内的寂静吞没。
“我给你讲讲……阿尔茨海默病人的家属，到底会经历什么吧。”
她看向他，眼神平静，“很多电视剧里，会把那些病人拍成懵懵懂懂的‘老小孩’、‘老顽童’，扮丑样，唱儿歌……是，他们偶尔也会那样，但那只是偶尔。”
她深吸了一口气，缓慢地回忆起父亲发病的过程。
“你别看我现在，没事人似的，写信、念信，平心静气地陪他聊‘忆芝’在杭州过得好不好……”
“刚开始，我和我妈都挺懵的。觉得他就是记性不太好，我们多照顾点就行。”
“直到有一天早上，他想煮面。手里拿着空锅子，煤气开着却没点火，就那么呆呆地站在灶台前，整个人像断片了。根本不知道自己在干嘛，该干嘛。”
“那段时间他有时清醒，有时糊涂。大概是因为对这个病的恐惧吧，他本来特别开朗，一天到晚乐乐呵呵的一个人，开始变得疑神疑鬼，说话也越来越刻薄。有次我妈把菜做咸了，他在饭桌上直接摔了筷子，阴阳怪气地问她怎么不干脆在饭里下毒，弄死他好早点改嫁。气得我妈躲在厨房里捂着脸哭了好久。”
“后来，他又总怀疑有人偷他的钱，一次次翻我的包，逼我把口袋里的东西全掏出来，给他检查清楚。”
似乎是被那段如履薄冰、精疲力尽的经历攫住了，她出神了好一会，才继续往下说。
“再后来……有一天，他突然不认识我了。”
“之前他虽然说话颠三倒四，脾气也不好，但多多少少还知道我是他女儿。那天我吓坏了，一直哭，拿全家福给他看，不停地告诉他我是谁、他是谁……”
她低着头，每个字都说得很慢，很艰难。
“可是完全没作用。从那天起，他再也不认识我了。”
“从那之后，他的情况就越来越糟。最磨人的就是他对时间也没了概念，分不清白天黑夜，经常半夜闹着要出门吃早点、上班。我们拦他，他就发脾气，就闹。我和我妈打个盹的功夫，他就自己开门出去了，邻居们帮着我们找了他好几次。”
她思索着。这还不是全部，还有更难以启齿的部分，她不确定他能否承受。
“还有自理能力……失禁，甚至是……”她长长地叹了一口气，带着无尽的疲惫，“甚至是把自己的排泄物，弄得到处都是。”
她无奈地笑了笑，“我有时候真的想不通，怎么会有这样一种病？把人变得呆呆傻傻也就算了，为什么偏偏要让病人的所有行为，全是给人添麻烦、叫人反感的事情呢？”
她猛地抬起头，直直地看向靳明，
“如果有一天，我也会变得那样狰狞、恶心、面目可憎，你打算怎么办？你能怎么办？”
她的眼睛里交织着无力、愤怒，以及被漫长的痛苦浸泡出的麻木,没等他回答，就直接接了上去，
“这个答案，我也能告诉你。你的责任感，会逼着你留在我身边，不离不弃……”
她顿了顿，眼神骤然凉了下去，
“但每一天，每一分钟，你都会恨不得我能早点死，给所有人一个解脱。”
最后那句话，她是哽咽着，咬紧了牙才说出来的。纵然她想劝服靳明，可也只有她自己知道，把内心最阴暗、最不堪的角落明明白白地摊开在另一个人面前，需要碾碎多少尊严。
平日里，这种念头哪怕只是在脑海里一闪而过，都会让她被巨大的罪恶感瞬间吞噬。只有在网上那些匿名的家属交流区，看到别人也有类似的想法，她才能获得一丝“原来我不是恶魔”的可悲的慰藉。
那并不是诅咒，更不是恨，那只是一种走投无路下的绝望，是对这场无尽煎熬的悲鸣。久病床前无孝子，孝子论行不论心。论行动，他们日夜守护、寸步不离。论心境，谁又有资格苛责那瞬间的崩溃？
她今天把这块血淋淋的、连自己都不敢直视的真相挖出来，献祭般地捧到他面前。她不是在吓唬他，她只是想让他看清全貌——
你未来可能面对的，不只是面目全非的我。一起将会变得面目全非的，还有你自己。
车厢里陷入了死一般的沉寂。
靳明本来准备了许多说辞。他想告诉她“我有钱有资源”，“我可以找专业团队做辅助”，“那些负担在我身上会轻松得多”。他甚至想和她聊聊概率，让她往好的方面想，别总那么悲观。
可现在，他一个字也说不出来了。
她在向他展示一个深渊，希望他能知难而退。
而他看到的却不是什么恐怖预期。
他只看到了那个独自立于深渊边缘，与无边的黑暗对视了太久的人。她强自支撑了太久，也封闭了太久，或许已经把隐忍当成了惯性，此时此刻还在他面前维持着无用功般的平静。
魂灵走在奈何桥上尚且一步三回头，有人还活着，却要被命运灌下一碗孟婆汤。她的委屈、她的无助、恐惧都到哪去了？那些才是她应该有的情绪，而不是像现在这样，为了照顾所有人的感受，把自己都快拗断了。
“我能不能……抱抱你？”他的声音沙哑，带着一丝恳求。
抱抱她。让她无论是想痛哭、尖叫、还是撕打，都有一个出口。这就是此刻他唯一想为她做的事。
忆芝一怔，像是完全没料到他会是这样的反应，身体下意识地往后缩。
靳明没有再问。他伸手解开了她的安全带，当指尖触碰到她时，她本能地挣了一下，才迟疑着微微向他靠近。她以为他终于死心了，以为这只是一个礼节性的告别拥抱。
他却不由分说，手臂环过她的腰，稍一用力就将她从副驾拖了过来，抱坐在自己腿上。
这突如其来的亲密让她全身僵硬，根本无法放松。他看着她怔忡又茫然的眼神，喉结滚动了一下，迅速别过脸看向窗外，拼命忍住眼眶里滚烫的酸涩，然后将她的头轻轻按在了自己肩头。
他没有用太大的力气禁锢她，只是用下巴轻轻抵着她的发顶，将她稳稳地、全然包裹在自己怀里。
“你一定累坏了吧……”他努力地控制住呼吸，让自己的声音听起来不那么颤抖，“一个人，扛这么多事……”他低头看了看她，怀里的人木然的神情让他心里一阵绞痛，用力呼吸了几次才勉强压住喉咙里的哽咽，
“你这小身板儿，怎么受得了的……”
“就这么靠着我，什么都别想，歇会儿，行吗？”
他的拥抱里没有任何情欲的味道，甚至没有试图亲吻她，只是帮她把脸颊的碎发拨开，让她的脸贴在他温热的颈窝里。
车内车外一片寂静，时间与空间仿佛都静止了。不知过了多久，黑暗中，一滴带着温度的水珠滑落进他的领口，之后一滴接着一滴，渐渐连成串。
一开始她还在挣扎着绷紧身体、压抑着呼吸，不肯放松、不让自己发出一点声音。现在不是脆弱的时候，她得顶住这口气，直到他放弃为止。
——忆芝，没关系的。你可以软弱，也可以投降，为什么要对自己这么苛刻？你是这个世界上最宝贵的自己啊，你管别人怎么样呢，你理那么多干嘛？
终于，靳明感觉到怀里的人猛地吸了一口长长的气，那气息进入肺腑时带着无法抑制的颤音。她单薄的肩膀开始剧烈抖动，一声破碎的抽泣声也终于冲破了所有的抵抗。
积累了太久的痛，如决堤般汹涌而出。她紧紧攥着他外套的前襟，不断地呜咽着，泪水迅速浸湿了他的衬衫。
靳明没有劝她“别哭”，能让她安全地崩溃，他觉得自己总算还有点作用。他什么都没再说，只是用力抱紧怀里哭到发抖的人，小心地抚着她的背，极轻地，用嘴唇碰了碰她的发顶。
远处偶尔有车灯划过，如流星般短暂地照亮两人相拥的轮廓，又迅速归于黑暗。