手势一落，她猛踩油门，黑色的GT500像一道影子窜出去，轮胎在赛道上留下一抹焦痕。

第09章 我哥是十岁那年没的

　　她的风格干净利落，如一笔写得流畅漂亮的行书。

　　靳明站在控制台的屏幕前，看着忆芝过弯时微微甩尾，却精准地贴着赛道弧线滑过，没有一丝多余动作。

　　她的节奏极快，补油、刹车、推方向，每一个动作都自然得像是条件反射。

　　机修师发现他的视线一直跟随着那辆GT500，朝控制台屏幕一抬下巴，“这姑娘开得不错。”

　　靳明微微偏头看了他一眼。对方耸耸肩，“不是来拍照发朋友圈的，也不是那种没事就地板油乱飙的。”

　　“她下赛道之后，做得最多的事，是和教练技术复盘。”机修师继续说道，“说她是来挑战极限吧，她又无所谓快慢。每次都一个人，不飙车，也不和人比。”

　　GT500刚刚完成一次漂移，动作精确流畅，一气呵成。

　　来赛道玩，是忆芝难得的破格。

　　头一次来，是跟着玲子被朋友带来打卡的。那次她也壮着胆子试了试，有教练在旁边指导，她第一圈就能把过弯做得行云流水。

　　谈不上精准，但干净利落。

　　她挺喜欢那种感觉，跑得快不快不重要，重要的是，整个局面在她手里。

　　不像生活。

　　她连自己能不能顺利走到底都不确定。

　　计时表显示二十分钟，机修师扬起手里的记录板，向赛道上的GT500打了个信号。

　　忆芝减速进站，车子低吼着滑入维修区。她摘下头盔，汗水顺着鬓角流下来，发丝贴在额前，脸颊被热气蒸得泛红。

　　靳明迎上来，递给她一瓶水。

　　她拧开瓶盖，仰头咕嘟咕嘟喝了大半，这才长舒一口气。

　　“真不玩儿啊？”她看他一眼，“在这陪我耗一天，多无聊。”

　　靳明目光还停在她额角的乱发，一时没移开。

　　“没多无聊，”他慢悠悠地说，“刚才有人陪我聊你。”

　　“怪不得我在车上老想打喷嚏。”忆芝看了一眼远处，机修师正在和人一起换轮胎，“你们聊我什么了，不会是说我技术太烂吧。”

　　靳明轻轻一笑，摇了摇头。

　　“他说你下赛道从不和人比。”

　　忆芝坐到控制台边上，解开发圈，头发散下来，她用手拨了拨，“比来比去，输啊赢的，有什么意思。”

　　靳明看着她动作熟练地把头发重新拧成个丸子头，露出光洁的额头，脸侧还带着汗意，在阳光下闪着光。

　　她感觉到他的目光，朝他看过来，他忽然意识到自己不该盯着看，把视线移开，换了个话题，

　　“你为什么喜欢赛道？”

　　在他认识的人里，爱上赛道的无非几种：图刺激，争胜负，或者……装逼。

　　她不炫也不飙，他倒有点好奇，她图个什么。

　　忆芝笑了下，

　　“说得轻巧点，是爱好。”

　　明显留了个尾巴没说完。

　　她望向远处，正午的阳光打在沥青上，那截直道被烤得发烫。热浪虚浮着，仿佛时间在那里开了个洞，把她一点点带了回去。

　　她静静地看了一会儿，才转头，随口问了一句，“你小时候……认识我哥吗？”

　　“他叫柴鹏，跟我爸姓，我跟我妈姓。”

　　靳明蹙了下眉，试图从记忆里翻出这个名字。

　　“你比我大三岁，他大我五岁……”忆芝顿了顿，心算了一下，“你们家搬走时我还没出生，那时候你也很小，要是不记得，也正常。”

　　她低着头，手指摩挲着水瓶的标签纸，一圈又一圈。

　　“我哥是十岁那年没的。”

　　阳光照在赛道上，泛起一层晃眼的白，她的声音里却全是阴影。

　　“咱那片胡同附近有个大湖，你记得吧。那年春节过完，他带我偷溜出去，想去划冰排。”

　　“我哥先从栏杆翻下去，没走几步，冰就塌了。”

　　她眼神微动，仿佛那场事故，从未在她眼前消失。

　　“在附近晨练的好几个人下去救他，前后就几分钟，围观的人里还有个护士帮着抢救，还是没救过来。”

　　她说得很淡，像只是在转述别人家的事。

　　“我爸妈花了很久才接受，他不会再回来了。”

　　“但我很早就明白了，命这种事，不是你自己能决定的。”

　　“你跑得再快，挣得再多，喊得再响，都没用。”

　　“你不配知道下一秒会发生什么。”她懒懒地向后一靠，手肘搭在控制台边缘。

　　“但赛道不一样。”

　　她看着他，唇角挑起一点淡淡的弧度，“至少在这件事上，我说了算。”

　　她说完，把喝空的水瓶压扁，一扬手，水瓶在空中划出一道干净的弧线，落进了不远处的垃圾桶。

　　“听起来是不是挺神经的。”她笑了笑，声音里带着自嘲的意味。

　　风吹动她额前的几缕碎发，靳明看着她的眼睛，那里并无哀伤，仍然笑着，眼底却是一片虚空。

　　不知为何，他忽然忆起那天他们相亲，她望向窗外时，眼神就是这样。

　　他心里猛然一紧，直觉自己该说些安慰的话，可话到嘴边，终究还是什么都没说。

　　逝者已逝，对于亲者来说，任何安慰都是徒劳，她还要费神答谢。

　　回到市区，他们在一家潮汕粥底火锅吃晚饭，就在他办公楼的底商，是忆芝喜欢的清淡口味。

　　她看着他默不作声地往调料碗里放了许多小米辣。

　　“你喜欢吃辣？早说，咱们应该找一家川菜。”

　　“这里也不错。”他说，“夏天吃川菜太上火了。”

　　米汤咕嘟咕嘟翻滚，他们之间有几秒安静。蒸汽腾起一阵又一阵，短暂的沉默中晕染着水汽像，一时间彼此都看不清对方的情绪。

　　“你刚才说那句话，一直在我脑子里绕。”靳明忽然开口。

　　“哪句？”

　　“一个人决定不了自己的命运。”靳明望着她，眼神隔着蒸汽有点模糊。

　　忆芝一听这话就乐了，扬了扬下巴打趣他，“靳总不会是要说‘我命由我不由天’吧。”

　　“我看起来有那么老成？”靳明接过服务员端上来的柚子汽水，拉开拉环递给她。

　　忆芝眯起眼睛打量他，点了点头，嘴角压都压不住，

　　“你说呢？”

　　靳明也笑，无奈地摇了下头。

　　“信命这件事，可以。我其实也信。”

　　“但是……？”忆芝慢慢放下汽水。

　　“认命，我不接受。”

　　忆芝没急着打岔，只是靠着椅背看他，“说说。”

　　他盛起一个烫好的生蚝，放进她面前的餐盘里，“我不是想安慰你……只是觉得，可能你把结局想得太早，太坏了。”

　　她眼神没移开，在等他说完。

　　“你是不是觉得，所有人的结局都一样，所以，什么事都不值得你认真？”靳明问。

　　忆芝目光一凝。她虽没想要游戏人生，可也确实没打算对什么人、什么事太较真。

　　靳明微微侧头，用手指点了点自己的太阳穴，“我十四岁时，脑袋里长过一个肿瘤。”

　　“良性的，从鼻腔做的手术，发现得早，没什么大问题。”

　　“但我当时吓坏了，小孩儿嘛，以为自己要死了。手术前去我最喜欢的汉堡店，一口气吃了三个套餐。”他一边说一边用手比划汉堡的形状，“结果把自己吃成急性肠胃炎，手术直接延了一周。”

　　两人同时轻笑了下。

　　“你可能会说，我比你哥哥幸运。”靳明点了点头，“也许吧。”

　　“那之后每次面临个什么差不多的终点，我都会问自己一句：能不能再试一试？”

　　忆芝歪了歪头，“比如？”

　　靳明笑了一下，揉了揉自己的后脖颈，“比如公司值几个亿，十几个亿那会儿，就有人想买下来。卖了，我也退休了，自由了，但我没卖。”

　　“再比如……”他看着她的眼睛，声音忽然慢下来，“我本来都打算和你算了。”

　　忆芝本来因为好奇，眼睛一点点睁大，听见这话明显一滞，不明白话题怎么突然被绕到这里来了。

　　可靳明不给她打岔的机会，直接把话接上去，

　　“但我又想了想，还想再试试。”

　　“有些路，不走一遍，你怎么知道不值得。”

　　他的眼神坦诚，毫不闪躲地望着她。

　　他在认真。

　　他这话，听起来说的是自己，其实也是在说给她听。

　　忆芝下意识低头，避开了他的目光。