挂在窗边的OPEN灯牌一闪一闪，简雪临快步上前，抢着点单：“这回总该由我来了吧。”
她理直气壮，芥川纮便不强求，退后半步。
店面过于狭窄，一言一行极易引人注目。简雪临低声用英文挑选饮品时，窗口两个女生回头看他们，又在芥川纮脸上歇几秒，继续交头接耳。
看到帅哥的自然反应。
回想过去在国内，与同事好友外出吃漂亮饭，她们也会这样心照不宣，鬼鬼祟祟。
简雪临抿唇一笑，接过老板递来的纸杯咖啡，分一杯给芥川纮，抹茶的留给自己。啜下第一口，她点点头：“比上午的好喝。”
他们并排坐在料理台对面的空位，好像坐在车站的等候椅。
置物架上摆满形色的器物和日杂，外头的雪垛堆几乎占据半扇窗，老板娴熟地操作咖啡机，时间在这里迟缓了，变成要慢慢牵出纹路的奶泡花。
天黑后，简雪临才回到酒店，出人意料的是，芥川纮也办理了入住，她陪他站在前台，惊异问：“你今天也要住在这里吗？”
芥川纮点头：“明天要去小樽。”
简雪临“嗯”一声：“但也不用起很早……”她不是特种兵，比起紧促地走马观花，她还是更喜欢慢节奏的闲游。
“你居然还能定到这边的空房，”犹记得程放是怎么声讨她心血来潮，让他在订房上吃尽苦头的：“运气太好了吧。”
芥川纮苦涩地笑笑：“不是没有空房，只是……”
“嗯？”
“只剩下家庭房。”
家庭房……是什么样子，肯定比她的麻雀单人寝要宽敞一些吧？中间一张小床，两边是大床？
这超出简雪临的知识范围。
跟芥川在电梯分头而行，简雪临回到房间，简单整理一下今日收获，又去附近便利店扫货。
日本的便利店绝对有毒，看到就想往里走，买或不买无关紧要，但不进去转一圈，就觉得完满的一天少掉一粒拼图。
一回生二回熟，这次过来，她已经驾轻就熟地将一些小瓶装饮料往购物篮里放，又挑选若干海鲜和水果——非鲜切版，她第一次见到苹果被大卸八块，装在密封袋内，也没有氧化。
等候结账时，她接到芥川纮语音，询问怎么将他手机里的相片发送给她。
大概听见她身边有杂音，他又问：“你去了哪里？”
简雪临说：“我不知不觉，鬼使神差地，又走进了便利店。”
芥川貌似懂得这两个成语，在听筒里低不可闻地笑一声：“你先买东西，我过一会儿再打扰你。”
“NO！没有，绝对没有打扰！”简雪临急忙唤住他，本想说直接发我吧，思及微信压缩画质严重，改口道：“你住十七楼哪间房，我买完去找你，当面drop给我吧，正好再商量一下明天的日程。”
“好。”
简雪临将瓶瓶罐罐、各种小零食收进带来的购物袋，转身返回酒店。
沿途她拍下满满当当的购物袋，发给芥川纮：
【我打猎归来啦！】
男生已经在大堂等她，简雪临有些意外，见他抄兜将房卡取出，才想起，他们不住同一层，如果他不来接她，她根本去不了他的楼层。
见他只穿着单薄的姜黄色衬衫，简雪临问：“你不冷吗？”
芥川摇头：“不冷。”
“你呢。”他第二次向她递出手，露出她已经很熟悉的微笑。
简雪临默契地将购物袋交出去，提醒：“稍微有点重。”
他却说：“很轻。”
前后步入轿厢，她转头问他：“你什么时候下来的？”
芥川纮刷完卡：“在你断开语音通话后。”
“你不早说，”简雪临惊讶：“我还慢吞吞逛了那么久。”
芥川纮侧向她，不碍事道：“等待的时间我在整理相册，我把和你相关的那些建立了单独的相簿。”
“哎？是吗？”简雪临的注意力被他解锁的屏幕的手牵扯过去，她第一次见到一个人的拇指也可以这么瘦长，骨骼分明。
芥川纮简略翻了两张，电梯门响，他仍让她先行。
进房间也是。
一进门，简雪临就开始对比房型。果不其然，家庭房比她的单人间富余太多，她一边扫视，一边笑了出来。
还以为是什么多温馨的房型，原来是三张一模一样的单人床拼接在一起。
芥川纮困惑看她倏然打颤的肩膀。
等女生不明所以的笑点结束，他停在门边征求：“雪临小姐，介意我关上门吗？”
简雪临回头：“你关啊。”
芥川纮带上门，握了握拳，跟上她步伐。
“我房间里……有什么很有趣的地方吗？”她无所顾忌地笑，他就不自然起来。
简雪临毫不避讳地形容：“原来你们日本的家庭房是大通铺。”
芥川纮不理解：“大通铺？”
简雪临隔空点数那三张床：“一、二、三，很单调地组合在一在。”
芥川纮问：“中国的家庭房是什么样子？”
简雪临也被难住，猜想：“也许就是一张大床吧，小孩子挤在父母中间。”
“你们国家，很有边界感。”她说着，注意到最左侧那张床床尾的衣物，芥川纮脱掉的灰线衫，正整齐地叠放在那儿：“你其他两张床就空着么？”
芥川纮愣住，他未曾考虑这个问题，只是想方设法住在更方便应候她的地方。
简雪临入乡随俗地吓唬：“等你关了灯，空着的两张床可能会睡别的东西。”
芥川：“……”
这次轮到他忍俊不禁。他将购物袋放上茶几，给面子地配合：“我应当表演出害怕吗？”
“先问出来就没意思了。”简雪临扫兴地出声，躬身翻出她没搞明白的小粉和小白，一手一个面朝芥川纮：“你知道哪个是去脸肿的么？”
芥川纮敛目查看包装上的日文，告诉她是粉色那瓶。
简雪临说：“我以为你一看就知道，原来也要读说明啊。”
芥川纮“嗯？”一声：“我没有尝试过。”
简雪临眨眼：“你没喝过这种消肿饮料？你们日男不是很卷的吗？”
卷。
他知道，近来活跃在中国的网络俚语，但是卷什么，后面没有宾语。
“卷什么？”他虚心发问。
“颜值，脸蛋，”简雪临把白色那瓶塞给芥川纮，径自开盖，畅饮小粉：“听说你们日本男生还会修眉毛。”
芥川纮恍悟，但他没有参与过这类“卷”，他一把捋起刘海，试图自证：“我没有修过眉毛。”
不料面前的女生大声道：“快放下！”
芥川纮被她惊乍的反应唬到，立刻垂手。
她保持着这种语调：“太帅了！”
芥川纮失语。
好像待机的屏幕解锁了，原本模糊的漂亮壁纸完全显现出来，简雪临结结实实被惊艳到。
男生想笑，又不能笑太开，矛盾在他脸上并不局促，他压抑着害羞：“雪临小姐，夸人的方式太直白了。”
简雪临拧上瓶盖：“我是粗人。”
“粗人？”
陌生的描述又成为另一道难题，刚要解释一二，再问问日本夸帅哥要怎么说，芥川已错开目光，去到床头柜上的笔记本电脑：“我们对一对明天的小樽行程，好吗？”
简雪临一顿：“好。”
“跟我是同款诶。”他们在低矮的茶几后并排而坐，男生揭开银色的Macbook，而简雪临又因是同款+1惊喜了一下。
她留神壁纸，指一指桌面：“你微信头像也是这张图吧？”
芥川纮跟她隔着一小段间隙：“嗯。”
简雪临说：“脚印是你家猫咪的吗？”
芥川纮说：“是从我门前路过的猫咪。”
“我一开始以为是网图，现在看大图，感觉像你拍的。”
“是我拍的。”
房间暖烘烘的，白天又走了很漫长的路，简雪临有点儿犯困。
她打了个哈欠，左手撑住脸颊，视线聚焦于表格里的《情书》取景地——“天狗山”三字上。
觉察她兴致缺缺，芥川纮站起身，从行李箱里取来一样物品。
待到他展开，简雪临走丢的精神全部回笼，惊呆问：“这你都有啊？”
是电影里的同款尿素牛皮纸袋。
简雪临接过来，上下左右正面反面，新奇地查看：“怎么弄到的？”
“以前购买的同款，”芥川纮重新坐下：“我想，雪临小姐拍照也许会使用，就一起带了过来。”
简雪临狡黠地睨他一眼：“哦？不会是哪任女友留下的恋爱遗产吧？”
芥川纮解读了一下她的反问句，当即否认：“我没有恋爱过。”
简雪临将信将疑，稀里哗啦地玩那只纸袋，不经意吐出：“你这么周到，我以为前人已经栽过不少树了。”
这下，芥川纮彻底听不明白，但他急需消灭她对他的误解。他下意识问：“什么树？”
简雪临玩梗：“藤井树。”
芥川纮完完全全，云里雾里。