“你出生在无锡吗？”

　　简雪临吃了一惊，霎时反应过来：“肯定是程放告诉你的。”

　　芥川纮很中式地“嗯”了一声：“我还知道你读书的中学。”

　　“你们俩关系这么好？”简雪临暂时关闭摄像头：“他什么都告诉你。”

　　芥川纮闷声：“因为你们一直在一起。”

　　哇——附近几个夹鸭子的小朋友扬高雪沙，追逐打雪仗，淹没了芥川纮的话。

　　简雪临扫见道路右侧的红白贩售机。

　　它的底盘困在积雪里，头戴白毡帽。简雪跨过厚雪，跑上前“参观”，挥舞单臂，欢呼雀跃：“它好可爱啊——”

　　芥川纮停在路边遥望，微笑起来。

　　简雪临歪歪扭扭地跑了回来，在男生紧张的眼神里，她把大疆交到他手里，“我要玩一次你们北海道的贩卖机，能帮我记录一下吗？”

　　“录像吗？”他确认她的需求。

　　简雪临做了个OK手势。

　　他打开镜头，远去的女生又奔跳回来，尴尬地撇了下嘴角：“我忘记我没有零钱了。”

　　芥川纮的视线，从小小的镜头回到她真实的面庞，她的鼻头冻得通红，眼神很清亮。

　　他立即心领神会地将挎包拖来身前，取出里侧的钱夹。

　　循着他瘦窄的手，简雪临瞥见一个熟悉的东西：“哎？你也有这个？”

　　男生停下取硬币的手，扯高那只奶黄色的乌萨奇限定蜜瓜挂件：“Usagi？”

　　简雪临捏住兔子几不可见的双脚，确认：“对啊，真的跟我的一样，不过你的脸版比我正。”

　　芥川纮似不解，低头看挂件：“脸版，正？”

　　简雪临慢吞吞地说明：“就是——你的这只乌萨奇，长相比我那一只更端正、更漂亮。”

　　她暗磨牙根：“一定是程放那小子没给我好好挑。”

　　芥川纮找出两枚500円的硬币给她，简雪临谢一声，理直气壮地回到贩售机前，中途她回身，大声问男生要喝什么，得到跟她一样的答复后，她举着两瓶别无二致的战利品回来，苹果味的酷儿。

　　把其中一瓶递给男生，他不忙接，只说“请等一等”，转而收起大疆，解开自己包链上的乌萨奇挂件，递到她身前：“交换吗？”

　　女生呆住了，“现在？”

　　芥川纮说：“你说这只更漂亮。”

　　“可是这是你的，”状况有点突然，简雪临左右看看，回到男生清澈诚恳的双目里：“而且我的那个，我没带来日本。”

　　男生脸上流露出某种执著：“送给你。”

　　简雪临眼皮翕动两下：“我拿走，你不就没有了吗？”这是今年的北海道热门款，一上线就被各路代购和同好抢购一空。

　　芥川纮满不在意：“我就生活在这里。”

　　简雪临不好再推辞，“好吧，”她放下两瓶水，自认厚脸皮地接过来，只恨自己没随身携带什么中国纪念品，只能把那只圆鼓鼓的黄兔子即时系到包带上，聊表谢意，转眼，她有了主意。

　　她鸡贼地把手揣进大衣口袋，摸索好半刻，攥成拳头杵到他们中间。

　　“我也有东西送你。”

　　芥川纮疑惑地看向她虚张声势地手。

　　女生顺滑地比了个心：“我的一颗感恩之心”。

　　气氛轻微凝滞，忐忑从男生眉心褪去了，他灿烂地笑起来，从一开始就在克制的手，摊开了，伸向她。

　　“嗯？”简雪临努嘴，下一秒反应过来，将那颗“心”放到他掌心。

　　他握住“它”，也收回自己口袋，语气正式：“承知いたしました！（收到/了解！）”

　　简雪临依然如闻天书，但情绪是共通的。

　　他们相视而笑。

　　这时，雪开始下了。

　　—

　　银装素裹的凋木一路交错，简雪临幸运地捡到一根压断的枯枝，笔直而纤长。

　　她拿在手里当徒步杖和魔法棒，白茫茫的大雪地，谁都会返璞归真，谁都会变回孩子，逛完校内博物馆，简雪临没有舍得丢掉它，两人坐到长凳上休息，不约而同拧开手里的果汁。

　　或许刚有游人经过，椅背上排着几只由雪夹制作的库洛米。

　　不忍破坏它们，简雪临没有靠向椅背，抿上一大口果汁，畅快地哈气：“小时候经常看到它的广告。”

　　芥川纮朝她偏头：“Qoo？”

　　简雪临弹了弹瓶身的蓝色卡通小人，联想到咖啡馆里的对话：“它在中国就叫‘酷’，翻译成酷儿，我们刚刚提到的酷。”

　　她再次拧开瓶盖，冲芥川纮致意：

　　“干杯！”

　　“敬很酷的我和很酷的你。”

　　喝完饮料，她仰头看霾灰色的天，扑向眼睛的密雪，又望向发顶正在变白的男生，跳脱地发问：“你说，我们一直坐在这里不动的话，会不会被雪活埋？”

　　她从芥川纮眼底捕捉到一丝惊恐。

　　但他还是配合地说：“如果你一直坐在这里，我也会一直坐在这里。”

　　“好吧，我有点冷了，”简雪临投降，双手捧到唇边哈气：“不动真的会冻死。”——哪怕是札幌这种没什么杀伤力的冬天。

　　从学校咖啡店出来，简雪临周身恢复热度，那根树枝还被她横握在手里，仗剑一样。

　　简雪临百无聊赖地来回转动它。

　　芥川纮偶遇熟人，对方是同实验室的学弟，他好奇地瞥了眼简雪临，埋怨近两日导师临时布置的任务。

　　芥川纮留意女生背过身去，不由不耐烦起来，迅速跟学弟道别。

　　等走回近处，他发现她在被雪盖得几乎见不到叶尖的草坪上写划——用树枝的末端。

　　她写的字是：

　　“纮”。

　　一笔一画，赫然而清晰地，显现在厚厚的雪里。

　　大抵察觉他身影逼近，女生回过头来，邀功地呼唤：“hiroshi！快看！我写了hiroshi!”

　　芥川纮默不作声。

　　“这就是你的名字吧，”她说：“我昨晚查了你告诉我的罗马音，就是这个字吧，我应该没写错？”

　　他目不转睛：“没有写错。”

　　天太冷了么，他的声音情不自禁地颤栗，有雪偷偷钻进了他口腔，可他的喉咙却像被烫到。

　　被喜悦，滚烫的悸动和偌大的喜悦。

　　苦练的拼音失灵了，声母，韵母，声调，全都没了章法，他的回答带上失控的口音：

　　“是我的名字。”

　　“谁给你起的？”简雪临满意地站直身体。

　　芥川纮说：“我的外公。”

　　他又低头看那个字，目光找到她的手：“树枝，可以借过来使用吗？”

　　“这个？”简雪临扬高手。得到男生颔首，她把木枝转交出去。

　　芥川纮拿上它，快走两步上前，也用同一头写字，专注而缓慢，“こゆき”。

　　平缓松软的雪地，她的名字，被刻写在他名字之上。

　　简雪临全程观看，比较道：“这么看，好像我赚一点，‘纮’比‘koyuki’写起来简单多了。”

　　芥川纮接话：“这句话我能听懂。”

　　简雪临扭头：“哪一句？”

　　他重复她的话语，脸颊笑得泛红，洁白的样子像天使：“赚一点。”

　　担心再激动到失态，他强自镇定，一字一顿，确保每个字都读音正确。

　　“哇，”简雪临捧场地击两下掌：“这个很难的！”

　　芥川纮没有回答，取出手机，横屏对准那双并列的名字，仔仔细细拍下一张。

　　然后，他腼腆却难抑开心的笑眼，才回到她同样含笑的脸上：

　　“还是我赚一点。”

第7章

　　第七场雪

　　北海道大学的鲜牛乳，和简雪临以往喝到的牛奶不尽相同，有很明显的乳脂香，但饮入口腔并不腻，口感近似水牛奶。

　　去吃午饭的车上，简雪临欣赏纸袋里采购的甜品，想到在咖啡店看见的汉字，她说：“你们也是‘北大’诶。”

　　“嗯？”芥川纮侧来一眼。

　　简雪临学他语气：“嗯？”

　　在她的视角，男生的眉峰耸高了，不明所以。

　　简雪临说：“在我的刻板印象里，日本人喜欢说‘欸？’，你刚刚用了‘嗯？’。”

　　他挑唇：“因为简雪临小姐喜欢这样表示疑问。”

　　简雪临也笑：“搜得斯捏——”又说：“我也可以这样表示懂得。”

　　芥川纮莞尔，回归正题：“你是说北京大学吗？”

　　简雪临点头：“对啊，缩写也是北大。”