一推开门，简雪临怀疑自己是不是进错房间，或者，她进了个比较豪华的厕所？
她回到门边看一眼，打消困惑，这就是她的房间，如假包换，可是，为什么——
【为什么我的房间这么小！！！！】她在微信里叩问程放。
程放还活着：【这里是日本！！！！】
简雪临：【我是中国人！！！！】
程放：【又不是进击的巨人】
简雪临：【……】
简雪临环顾四周：【可是也太袖珍了吧】
程放：【麻雀虽小五脏俱全】
好吧，简雪临做不到自我欺骗，毕竟，将三十寸的拉杆箱横摊到床边，她的双腿就要在过道筑起“跨海大桥”。简单收拾好梳洗台，简雪临出了一身汗，她索性将套头毛衣脱下，只留一件打底衫。
她拧开瓶盖坐床边喝水，回复程放半刻钟前的消息：
【我室友呢】
【你吃饭了吗】
【人呢】
【被马桶冲走了？】
简雪临回他一个小S白眼：【刚在收拾行李，还没吃东西】
她的日留子男奶奶又在说话，声带的每一寸仿佛都竭尽全力：“他怎么办事的？都不请你吃顿饭？”
简雪临拿远手机，打字：【他说要请，但我让他先回去了。好累，我这会儿只想躺在酒店休息】
说着，她倒了下去，四仰八叉。
她发现，旅行中最累人的不是行走，而是漫漫无期的坐与立。
最舒服的无疑是躺。
她侧向右边，蜷起双腿回讯息，【旁边很多便利店，我一会随便吃点】
【有什么便利店好物安利吗】
程放：【pocky啊】
简雪临小发雷霆：【这在国内也能买到】
程放：【那我不知道了】
简雪临沉默。
简雪临：【你在日本生活一年半了哎！】
程放：【所以最后发现一直能吃的只有pocky啊，口味还很多】
简雪临扔掉手机。
闭目养神少晌，她把它重新抓回眼前，查阅起小红书。
她快速浏览着各种便利店采购攻略，一边碎碎念：红薯啊，没你我可怎么活啊……
往备忘录里誊抄了一些感兴趣的待购清单，简雪临重振旗鼓，打算下楼觅食，再带回房间大快朵颐。
说干就干。
简雪临去衣架取大衣，床缘的手机屏幕亮了一下，她走回去。
是条本地陌生号码发来的简讯，080开头，内容倒是很有辨识度：【吃了吗？简雪临小姐。】
简雪临失笑，忘记整理发梢，抽出房卡回复他：【hiloxi桑？】
080纠正她：【hiroshi。】
简雪临没有因此赧颜，停在走廊里，将号码存为他姓氏：【原来是这样拼写啊】
080有了新代号——芥川桑：【对，我们不发“R”音。】
他的每句话都非常规整，措辞得当，标点精确，简雪临为这个发现而笑：【那你会发R音吗？】
抛去的问题仿佛展开了一张舞台，对方回过来一条七秒的音频，简雪临点开，是一板一眼的词汇念白：“日，月，星星，雪花。”
他好像个初识拼音的模范生小孩儿，可音色又是成男讲师般的干净清爽。
简雪临回以emoji的惊讶和鼓掌。
她好奇他如何输入汉字：【你发短信是手写还是拼音？】
芥川先生：【中文26键。】
简雪临看自己的：【我也是诶】
就这么莫名其妙地，跟一个异乡人交流起键盘使用心得：【你觉得9键好用还是26键好用？】
芥川纮诚实地回：【中文9键对我而言有些难度。】
简雪临愣了下，肯定道：【能用26键已经很……】
她停下来，谷歌查询日文“厉害”的说法，并复制粘贴过来，【能用26键已经很すごい了！！！】
芥川纮回给她一个微微脸红的微笑emoji。
完蛋，简雪临无法自控，她怎么也成了那些“我来教教你”的可耻国男：【不过“吃了吗”是北方人喜欢用来打招呼的开场白，我们那边不这样说】
芥川桑依然保持着良好的礼貌与求知欲：【你们怎么表达？】
【饭吃过了吗】，准确说是van qi ku le va？她默念乡音。
【饭吃过了吗？】
他依样画瓢，比她多个标点符号。其实简雪临不太习惯聊天用标点，尤其是句号，更显累赘，但这些在芥川纮身上成立了，是低甜度蛋糕上的糖珠，反而为他增色添香。
不过，好像在最开始，中国人写书信也会一本正经地使用标点吧。
什么时候开始，大家发消息都被空格取代了呢。
简雪临讷住了。
走出酒店大门，一粒树梢的雪豆刚好砸向她脑门，好像由他制造的糖珠也来到她身上：
【没有，我还没吃饭。】
【我要去便利店扫荡。】
第4章
第四场雪
十八岁之后，简雪临成为不折不扣的沪漂，各种日本便利店在上海星罗棋布，毕业后工作忙，它们更是就近解决三餐的好去处。
所以，便利店也成了她讨厌看见，又必须频繁进出的短效牛马充电舱。
北海道的罗森不太一样，多出不少新鲜的物件。除去惯常的速食和日用品，这里还有更多药妆。一些国内见不到的功能饮料分门别类，占据整面墙。日本的地理气候不适合农作物生长，因此研发了很多辅助胃肠蠕动的酵素、益生菌，增加纤维摄入的果蔬汁，以及——
简雪临取下两瓶有柠檬图案的绿身饮料对比。
她在小红书刷到它们多次，说是消肿效果极佳，但是，是哪款来着……粉包装，还是白包装？
简雪临，你是要这个金斧头还是要这个银斧头？
好吧，她决定当贪婪的女人，把两样都收入囊中。
在冷柜前饶有兴味地徘徊一圈，购物篮里收获颇丰，排队买单欣赏战果时，简雪临注意到收银台附近的透明折叠伞，一把八百日元。
她不是没带伞来，是晴雨天通用且不占地方的折叠伞，再多一把长柄伞等同于给这趟旅程再添负累。本来，她的三十寸行李箱就已经鼓鼓囊囊，要踩着才能阖上。
简雪临不多思考，走向挂架，将套着塑封袋的伞摘下来，重新排队。
人生需要冲动。
她不确定她还会不会再来北海道，更不确定她今后会不会为一把不曾果决购入的透明伞遗憾。
后悔多了去了，但起念不容易。
必须珍重此刻想要看到雪花落在伞面上的心情。
简雪临在开拓新地图的道路上停不下来，尤其当她发现，札幌站附近商场众多，有不少耐逛的店铺，很多本地人排起长龙，选购今日打折的便当，女孩们妆容精致，刘海打理得一丝不苟，男生也是，收拾得非常清爽，上班族都穿着笔挺的深色西服，老太太手提花纹简约的帆布袋，中学生模样的男孩子，聚集在街边，身背比自己还高的雪板，爽朗笑谈。
熙熙攘攘，却乱中有序。
简雪临停在一间醒目的甜品店吃冰淇淋，墙上贴着禁止在店内边走边吃的标识，于是她举着甜筒来到角落。
跟她站在同个旮旯的，还有一对结伴的中国情侣，分吃同一根冰淇淋。
蛋托包装上写着“札幌農学校（札幌农学院）”，简雪临拍下它们，发给程放：【看到你们学校特产了】
病毒人无影无踪。
独食是很爽；
但不被看见就少了点滋味。
简雪临三下五除二将那根奶味浓郁的甜筒解决，将包装纸塞入购物袋。
与它们待在一起的，还有一张她冻鼻子后使用的纸巾。
一路上她都没看见垃圾桶。
临近八点半，附近的店面似乎都要打烊。简雪临微蹙起眉，莫非，北海道人跟她们无锡人一样，没有夜生活？
很快，她又发现，札幌站也不逊南京新街口地铁站，迷宫一般弯弯绕绕，她兴致冲冲地下来，这会儿却跟鬼打墙似的找不到出口。
对比着谷歌地图，她在同一个区域转悠三遍。
她刚刚是不是来过这里？简雪临不确定。
【我迷路了】
【SOS】
她给程放发微信，原地等待少刻，看来他真的die了。