简雪临咬牙暗恨，早知程放室友是这种级别的帅哥，她就不该素面朝天地出镜，怎么也得全妆，但此刻已来不及，她只得勾出得体地笑，迎上去。
男生也拿低接机牌，冲她走过来。
全无准备的简雪临握紧了饮料瓶，犹豫开口：“um..”她不过多斟酌，直接抛出全球通用语言：“Are you Cheng Fang’s roommate?（你是程放的室友吗？）”
男生愣一愣，他的眉眼神似锦户亮，深邃的双眼皮，不笑都昭彰的卧蚕，眼尾自带无法人工复制的下至，亮亮地注视着你的时候，有一股子不刻意的忧郁待在里面。
可当他笑起来，忧郁消散了，变得温煦而无邪。
“Yes，”他换中文答话：“是的。”
他的发音过于标准，以至于后一句显得更为确认。
这下换简雪临傻眼。
程放诚不欺她。她抿抿唇，抬头看他：“你真会中文啊？”
“我会，”字正腔圆，似乎自觉回得过于板正，他复述一遍，辅以语气助词：“会啊。”
简雪临不可思议地笑了：“你说的比我想象中好。”
“你的想象是什么？”熟稔和生涩同时出现在一个人身上：“什么样子？”
简雪临偏眼思考：“大佐……口音？你知道吗？”
她瞥向接机牌：“像是……见suai宁稍界？”
男生忍俊不禁，顺着她目光，读出那几个字：“简雪临小姐。”
她的名字，没有半分犹疑，那么自然标致地讲出来。
“你真不是中国人？你确定你没有汉族血统？”简雪临一脸吃惊：“你颠覆了我对日本口音的认知。”
刚要再说什么，兜里手机震了。回给对方一个抱歉的眼神，简雪临摸出大衣口袋里的手机，又指指硕大的拉杆箱。
得到应肯的颔首后，她走出去几步，接程放语音。
“碰上头了吗？”男“宝鹃”在那边说话。
他越惨她越损：“你是谁？”
“你太爷爷。”
“……”简雪临哑一下，回归正事：“见到你室友了。”
她往后瞄一眼，男生立在她拉杆箱边，守着它，也沉静地朝这儿看。此刻，她才得空注意他衣饰，简单的灰麂皮夹克，内搭衬衣，衬得他双腿修长。
简雪临握拳到唇边，咳一声：“你怎么从没说过你室友是帅哥？”
程放嘶哑地逞强：“没我帅的……一概不描述长相。”
“求你别说话了，听得我都要染上甲流了，”简雪临不想让人久等：“不说了啊，到了酒店给你电话。”
她顷刻挂断，一秒后猛想到，忘记问程放怎么称呼他的室友了。
算了。
她自己找机会问吧。
简雪临走回去，晃晃手机：“程放，”她把手机放回衣袋，将大衣套回身上，捋出脑后头发：“我们从哪儿出去？”
“我带你走。”男生腾出一只手，递向她。
简雪临困惑，眨了眨眼。
他下巴指一指，微笑：“行李箱。”
简雪临顿住：“我自己来吧。”大雪天临危受命来接她，就够让她不好意思的了。
男生视线不再掠开。
晶莹的执着贴回她脸上，是深琥珀棕的。
简雪临下意识以为他没听懂，切到英语频道：“I can...by myself...”
“我希望能帮你拎行李。”他认真地阐明。
简雪临怔住，不忍再婉拒：“给你给你。”拿去拿去，她立刻交出拉杆控制权。
他顺从地接过，眉心展平，眼底多了端详意味：“你好像比照片里瘦了。”
“嗯？”简雪临看他：“你见过我？”
他回：“在程放那里见过。”
“噢。”简雪临微一思忖，也是，那小子不是没在朋友圈PO过他俩合照。
但他从未出现在程放朋友圈。
不然她肯定能记住他长相。
简雪临忍不住多看他两眼。
男生的刘海似乎刚修剪过，碎而短，不似日剧里的主角那般遮眉蔽目，但也不会滑稽奇怪，因为他的眉眼太好看了，露出来才不是暴殄天物。
走到暗处更是如此，眉骨优越尽显，当她新奇而断续地观察他，他的眼神却始终安分，若非她主动说话，他不会贸然启齿。
眺见“駐車場”标识时，北海道的晚风淹了过来，吹散简雪临发丝，她拨开障目那几缕，不设防地，被雪国的蓝调时刻，拥抱入怀。
被风；
被若有似无的雪粒；
被酒蓝色的澄净苍穹。
天幕无瑕到令人屏息。
相较于停机坪的窗景，停车处的雪变得奢靡起来，遍野的车敷上了厚实的雪毯，有缓慢驶入的，也有提速驾出的，更多在静静休眠。蓝白的世界过于空灵，以至于——车不像车，不是代步的工具，是整齐排列的玩具，魔法藏在路灯光束里，喷溅出纯金色的星。
到底是陌生人，简雪临第一时间仍是跟程放分享见闻，她拍下近乎一尘不染的车辙，发过去：【你们这边雪不会脏的？】
程放可能晕过去了，没有回复。
简雪临遗憾地把手机抄回去。鞋底咯吱咯吱的，她踩两下，专心感受和聆听。
雪！
是雪！
管饱管够，取之不尽用之不竭的雪！
雪地里来了个长三角小画家，她有意无意地踏出深浅不一的鞋印，飞行的疲倦、等候的焦躁一扫而尽，它们成了地上斑驳的压纹，最后都被干净的白丝绒覆盖。
她深吸一大口甘冽的空气，按捺住张开双臂的念头：“你们这儿好舒服。”
男生扫她一眼，欲言又止，最后弯唇笑了下。
国际友人的车是白色的越野，几乎与雪融为一体。存在感不强的雪珠，在忽而解锁的跳闪里现映一秒，又了无踪迹。
男生掀开后备箱，不费劲地将行李箱横放进去。
简雪临讪讪收回试图搭把手的双臂，插回兜里。
男生见状，拿起靠在一边的接机牌，掸去她名字上的残雪，给她。
简雪临“嗯？”了声，不解：“要带进车里吗？”
他摇头：“不用，放进后备箱。”
原来雪不止能在光里现身，也在他睫毛上有处可依，攒簇成不会凋零的小花。
她的眼睛未能幸免。
凉飕飕的，简雪临眼球遭袭。她揉揉左眼，抱高白板，不明其意：“那怎么给我了？”
“你来放。”
简雪临反应过来，他注意到了啊，她无处安放的双手。
简雪临笑笑，将接机牌小心平放到行李箱上。带上后备箱前，她又瞟了眼上头的字，它们像印出来的。
—
安静片刻的雪地再度吱嘎响，男生先行一步去开车门，简雪想当然地走向另一面，等到玻璃内的驾驶舱侵入视野，她才意识到——
日本车的驾驶座跟国内是相反的。
简雪临抬头，男生正隔窗而笑，好像有点讶然，更多是无奈。她对自己失语，急促吐出两句“果咩纳塞”，“我忘了！”，忙跟他绕车换位。
着急慌忙间，她似乎听见一句“大丈夫です（没关系）”，隐隐约约的，就像此时的浮雪。
扣上副驾的安全带，颜面尽失的中国人不再吱声，往掌心叩手机。
尴尬浮躁交替，她偷瞟男生一眼，若无其事地玩手机。
程放总算诈尸，救她于水火。
然而嘴里没一句好话：【怎么不干脆躺上去？】
简雪临气不打一处来：【怎么不亲自来接我？】
程放倏地严肃起来：【咋了？他没好好待客？】
简雪临：“……”
恰恰相反，他周到得让她手足无措，本以为这趟北海道之行能在和发小的插科打诨里度过，现在秩序全乱，她还得做个一看就谦恭有礼的孔孟后人。
谁让她的民族荣誉感太强了！
对方还是日本人！
窗外天全黑了，雪也更大了，往车前窗聚涌，前路未卜，简雪临慢吞吞打字：【没有，他人很好，交流无障碍】
光标之后，简雪临继续输字：【他叫什……】
拇指的动作倏而被打断，黑而寂静的车厢，男生的嗓音像一朵蓝水母浮出来，清透、又很柔软：
“ごめん（对不起）。”
简雪临怔了下，眼侧向他：“嗯？”
飞雪与他们隔着扇窗，车内很温暖。
“ごめんなさい（非常抱歉）。”讲完，他快速瞥来一眼。
怎么突然重复她刚才走错车位时的道歉？简雪临不明白：“对不起？”