两个人同时get到，爽朗地笑出来。

　　漫长的队列结束，终于登上缆车，简雪临回来半条命，呼吸也不再被寒风掠夺，她取出保温杯喝热水。

　　对面的芥川纮除掉连衣帽，发梢毛茸茸的，简雪临提醒他，一边脱掉围巾：“你头发乱了。”

　　他随手理一把，另一只手，还握着她的帽缘。

　　简雪临伸出手：“帽子给我吧。”

　　芥川纮还过来，仍细致地担心：“放在包里会变形吗？”

　　简雪临把它放在腿上：“没关系，一次性的。”

　　芥川纮没有吭声，兀自褪掉两边手套，才掀眼看她：“在日本的都是么？”

　　简雪临正扭头看窗外山景，听见了，转过来：“什么？”

　　芥川纮抿了抿上下唇，“我的意思是，雪临小姐来北海道的所见、所闻、所历、所想，都是一次性的吗？”

　　东瀛莎士比亚在说话，简雪临怔然，“我也不知道，”她坦诚地回答：“我不知道还会不会来这里了，以后不一定能有这么长的假期。”

　　“嗯。”他轻轻地应一声，难得丧气：“果然，日本是很没意思的国家啊。”

　　“哪有，”简雪临否定他：“我还没去过东京和京都呢，我还想看看金阁寺还有高达，还有秋叶原。”

　　“程放都去过好多次了。”她羡慕地嘟囔。

　　芥川纮说：“我也去过。”

　　简雪临问：“是和程放一起吗？”

　　芥川纮说：“有两次，他帮你买东西。”

　　“你也在啊，”这倒是个意外发现：“我居然从来没在视频里看到过你。”

　　芥川纮不解：“有什么关系吗？”

　　“如果看到过，我一定不会不记得你。”简雪临答着，继续观赏远处的山峦。

　　芥川纮勾唇，一同俯瞰脚底。

　　延绵的苍黑，与纯净的洁白相互穿插，海天一线。一切都在雪里简化了，简雪临手握大疆记录，顺道将男生近在咫尺的话语录入：

　　“我的父母在东京。”

　　简雪临转向他：“你怎么在北海道念书？”

　　芥川纮道：“我的老家在札幌。”

　　“哦……”简雪临接收着新信息，“日本人也说老家吗？”

　　芥川纮说：“不，是故乡。”

　　简雪临歪着头：“你中文说这么好，真的没有一点点中国混血吗？”

　　芥川纮摇头：“没有，我的外公和母亲都从事中国文化研究。”

　　简雪临坐正身体：“难怪你毛笔字写那么好。”

　　她忽然小声，“贼眉鼠眼”扫射同趟缆车的乘客，确认大家都各拍各的，她放低音量：“所以……你出生在左翼家庭？”

　　芥川纮失笑。

　　他没有让这个话题延展下去，只是问：“需要为你拍照吗？”

　　简雪临摆手，“不用啦，距离太近了，会显得我脸好大。”

　　“有吗？”他发问的语气和眼神都异常真诚。

　　“有啊，”她可不是没看过年会摄像机里的自己，简雪临撇撇嘴，眺见远方的雪道：“原来不止二世谷可以滑雪。”

　　她想起前日在札幌车站看见的身负雪板的日本中学生，每个人都健气满满，不由比较起芥川纮。他的脸小而瘦削，已褪去少年稚气，鼻骨高到锋利，但他是非常标准的下垂眼，看起来十分无辜，瞳仁点上窗后的冰天雪地，宝石一样。

　　即便面无表情，都这么我见犹怜。

　　简雪临盯住他，下意识问：“你不是第一次来天狗山吧？”

　　芥川纮说：“不是。”

　　“之前来是邀请喜欢的女生么？”信口而出的一瞬，简雪临都愣住了。

　　芥川纮说：“是男性同学，跟他们一起过来滑雪。”

　　他眼底的困惑漫上来，可它们又是如此干净的镜子，简雪临别扭起来，别扭极了。她重新摁开大疆的摄像头，抹净起雾的玻璃，找到可以让自己背对他的窗景。

　　不知什么时候开始的，雪花在纷飞，黑与白的界限，被薄雪抹去了。雪烟迷人眼，缆车靠了岸，乘客们窃窃私语，在这样天地模糊的絮语里，简雪临与芥川纮前后迈出缆车。

　　山顶积聚了很多人。

　　雪太大了，能见度变得极低，世界变得像信号接受不良的老式电视机，所有人蒙在雪花点里，轮廓不清。简雪临被吹得站不直，暂时放弃拍照，推着芥川纮进天狗馆躲避。

　　救场的耳罩都不管用，简雪临冷得牙齿打架。

　　雪很美，也很残忍。

　　像大海，像深山，像密林，也像命运。

　　即使顺着最优选上行，按部就班，也会因某些难卜的岔口摔跟头。

　　山顶暴雪的关系，滞留的游客被要求提前下山。

　　光鲜上山，狼狈下山。为拍上美丽显瘦的照片，都没穿羽绒内胆的简雪临，一无所获。

　　她咬着牙，忍受天寒与失望，返程回到上山前的缆车站。她安抚自己和陪自己白跑一趟的日本人：“好歹看到了缆车上的风景。”

　　芥川纮注意着她神情，指向附近一丛排队的人：“你想跟《情书》的海报合影吗？”

　　简雪临“嗯？”了声。

　　芥川纮解释：“我看到很多中国女生在跟那里的海报合照，你想过去吗？”

　　简雪临跟着望一眼，沮丧：“还要排队啊。”

　　芥川纮看看四周：“你找地方坐下，我给你排队。”

　　简雪临错愕：“日本人也可以这样吗？”那么秩序分明的民生，大概率不会这样“走捷径”。

　　芥川纮笑了笑：“我和你在一起，可能别人会以为我也是中国人。”

　　到底是该感动还是该苦笑啊。

　　简雪临心情复杂。

　　但她确定，她做不到心安理得：“还是不要了吧。你找个地方坐，我去排队。”

　　芥川纮皱起眉：“可是谁帮你拍照呢？”

　　“是哦，我真是被风吹傻了，”简雪临一拍脑门，掏出通用语：“来都来了，芥川先生不介意再陪我排一次队吧。”

　　芥川纮依旧好脾气：“我在这里就是为了做这些。”

　　室内暖和了一点，但天气不佳，大家着急下山，所以打卡海报的队伍也移动得非常迅速。不多久，简雪临从芥川纮手里拿到和《情书》女主的同款侧脸合照。

　　有失必有得，她心情昂扬了一点。

　　然而，瞥见屏幕的下一刻，她万念俱灰：“跟中山美穗一比，我的侧脸好虐啊！”

　　身旁的男生没有接话。

　　好像在理解她的描述。

　　少刻，他跟着倾身而来，注视她手机里的相片，并不赞同：“但是，我刚刚好像只看到了你。”

第10章

　　第十场雪

　　往返都放在同一天的关系，从天狗山离开后，简雪临没有在小樽久留，坐在返程的车辆里取暖。

　　浅尝辄止的一天，难免带来不尽兴，她来回翻看着手机里为数不多的十多张风景照，难有满意的一幕。

　　她到山顶才使用手机，拍得很仓促，更谈不上构图。

　　若要将它们放在朋友圈展览，等同于自砸招牌。

　　老同学老同事都在旅游，九宫格一个比一个光鲜亮丽，足够让人在朋友圈周游列国。

　　旅行，似乎变成一张名片，一种较量，标示着“我过得很好，我有盈余享受更绚烂的人生”，是社畜除LV之外的奢侈品。

　　简雪临关灭手机，放进手边的neverfull。

　　初入职场的头三个月，她为奖励自己转正，想要购入人生的第一只名牌包。盯着购物车里的the row很久，最后还是下单当前手里这款，因为它的logo印满了皮面。

　　足够漂亮的雪景，就是另一种印满的老花。

　　简雪临因不可自控的虚荣笑一下，关掉手机，问年轻帅气的司机先生：“我们还有多久到札幌？”

　　芥川纮关小音乐：“十多分钟。”

　　察觉到女生一路的沉默，他温声问：“雪临，你心情不好吗？”

　　他崭新的称呼让她怔了下，“咦？怎么不带小姐了？”

　　“你今天叫了我——”他停顿一下：“纮。”

　　简雪临对此印象全无：“什么时候？”

　　“缆车上。”

　　“真的吗？”简雪临不可思议：“我真的叫了你纮？”她真的这么亲密地叫了他？

　　“嗯。”他肯定地说。

　　完全是无意识行为，简雪临热着耳朵求解：“还蛮奇怪的，中国人也有很多单字名，但大家就不会叫只叫对方一个字。可是放在你身上，日本人身上，就变得很合理。”

　　“没有啊，”他轻描淡写地否定她：“你经常叫程放，放。”

　　他模仿她常在语音或视频使里的口气：“放啊，放啊……”

　　话未说完，他自行笑了。

　　简雪临拧紧眉心：“你们每天睡一张床上吗？”这都一清二楚。