对方很快回了一个笑的表情，后面跟着：【没空，下次吧。】
等他收拾好，重新上车驶向母亲家的时候，那股情绪还在，不光没消，反而像积在胸腔里的热气，越压越胀。
他忽然很想，看她彻底乱掉的样子，乱到，再也装不回那副淡漠的壳。
初七下午，天色渐渐暗下来，街灯初上，周越从健身房出来，还是有点凉，他一边把帽衫的帽子戴上，一边往家里走。
远远的，就看见台阶扶手旁倚着个熟悉的身影，昏黄的路灯落在她发尾，染出一圈细碎的光。
“出这么多汗，也不知道落落汗再回家？”夏知遥双臂抱胸，声音里带着嫌弃，却又像不经意地等了很久。
周越脚步一顿，微愣片刻，随即笑出声来：“你来干什么？”
“干你。”她抬眸，语气里都是调皮。
周越被噎住，忍不住低低笑骂：“操，这不是我们男人才说的话吗？”
“那你是不给干？”她眉梢一挑，像用手在抚摸着他最敏感的那块神经。
他笑着摇摇头，抬手晃了晃钥匙，示意她往前走：“先吃饭，行不行？”
“春节这几天都是大鱼大肉的，吃点清淡的吧。”她边说边从台阶上下来，步子自然地跟在他身侧，像是今晚的去向早就替他安排好。
周越带她去了家云南菜，想着吃点酸辣的，野山菌之类的，说不定夏知遥能有点胃口。
酸汤虾一端上来，红亮的颜色衬得酸汤更显诱人，周越把盘子端过去，连虾带汤到夏知遥碗里，“尝尝。”
夏知遥低头，筷子轻轻碰了下那块虾肉，没说话，直接送进口里，咬开时酸辣的汁水一下子在口腔里炸开。
薄荷牛舌卷紧接着上桌，蘸一点秘制蘸水，味道辛辣又清爽，煎豆腐被煎到外皮金黄酥脆，筷子一夹，里面还是热乎乎的嫩白豆腐，淋上蒜香酱油，混着野生菌的香味，热气在两人之间弥漫。
夏知遥眼神不自觉地落在他身上，这种不经意的对视，反而比正面交锋更让人心头一紧。
见手青最后才被端上来，碧翠欲滴，锅盖一揭，热气带着山野的鲜香翻涌而出，像是要把整张桌子都笼在其中，香气厚重而清冽，夹着一丝独有的菌香，勾得人胃口大开。
夏知遥慢慢夹起一筷，细细地嚼着，齿间溢出的清香和微苦在舌尖交织，她放下筷子，若无其事地开口：“你说，咱俩要是吃这个中毒了怎么办？”
周越慢条斯理地擦了擦手，抬眼看她，唇角勾起一点不以为意的弧度：“死肯定是死不了。”顿了顿，他似笑非笑地补了一句，“顶多……会看到点幻觉。”
夏知遥挑眉，像是在故意追问：“什么幻觉？”
周越没立刻答，筷子一顿，忽然探着身子凑近她，气息带着汤里的热气，落在她耳边，低低笑了一声：“比如……你骑在我身上，自己动。”
夏知遥握着筷子的手顿了顿，唇角微微一挑，不动声色地收回视线：“那是幻觉吗，这不是前几天才发生过吗？”
周越慢悠悠地夹起一筷菜，笑意更深：“别急，我还没说完呢。”眼底的笑像是埋了火，没急着烧，只等风一吹便能点着，“幻觉里，你求着我别停。”
这一顿饭吃得不紧不慢，末了，店员端上来一杯盛在冰镇高脚杯里的玫瑰冰淇淋，夏知遥没什么犹豫，舀了一勺送进嘴里，神情像是在认真对待一件微小却重要的事。
周越看着，心里暗暗惊讶，她今晚吃得比平时多，几乎是她平日一天的饭量。
他收回视线，唇角却还是忍不住勾起一点弧度，这点细小的变化，比冰淇淋更甜。
周越付了账，站起来：“走吧。”
“去哪？”
“你不是说……干我吗？”他低头看着她，眼神炙热。
回到家，门才“咔哒”一声关上，周越就反手将她压在门板上，唇毫不犹豫地覆了上去。
这个吻带着急切，也带着长时间的压抑与不耐，他的手沿着她的后背探进外套里，动作熟练而迫切，像是早就忍了很久。
夏知遥被他吻得有些喘，手却反握住他帽衫的领口，眉眼间带着一丝揶揄：“一身汗味。”
周越低低笑了一声，指尖已经解开她衬衫的扣子，唇与呼吸都未曾离开她：“一会再去洗，明天上班忙吗？晚上别走了。”
“后天飞新加坡，去Nexora那边续约。”她偏过头喘了口气，声音里还带着未散的笑意，像是从唇间溢出来的热意，“你呢？”
“香港，大湾区那个综合体项目。”他的唇贴在她锁骨上，呼吸灼热，声音闷在肌肤间，带着点燥意和不安分。
夏知遥一边勾着他的脖子，唇齿在他肩头轻轻咬了一下，语调却像在会议室里评估方案：“那个项目要是拿下来，我们半年的利润就稳了。”
“是啊，”周越抬眼，眼神在暧昧的光影里压得很低，唇角带着一丝笑，“所以难啊。”
两人一路缠到床边，衣物沿途散落，呼吸交错得急促，周越的动作忽然停住，手臂撑在她身体两侧，眉心轻蹙。
夏知遥半睁着眼看着他，唇角带着一丝讽意：“怎么了？”
周越低下头，咬住她耳垂，呼吸在颈侧辗转，带着浅笑：“我们为什么总是在床上聊这些？”
夏知遥仰头笑了一下，手指从他后颈一路滑到肩膀：“那你想聊什么？”
“聊你。”他的吻没停，声音闷在她锁骨那一带，“聊我们什么时候能在床下，也好好说两句。”
夏知遥被他吻得有些发软，笑着推了他一把：“那你现在闭嘴行吗？”
周越低笑，“行。”
第63章 Chapter 63 周越却像没看到……
清晨, 夏知遥在一片安静中睁开眼，第一眼便对上近在咫尺的侧脸，周越睡得很沉, 呼吸沉稳而温热, 规律地拂在她颈侧。
他的手还搭在她腰上，掌心的重量与温度让这份距离显得更近。夏知遥只是淡淡地看了他一眼, 目光平静得没有半分波澜，随即又缓缓合上眼, 不打算惊扰这片静止的时刻。
过了片刻，她才在不动声色间抬起手指，将他覆在腰间的那只手轻轻拿开, 缓缓起身，指尖先掀开一角被子，确认没有发出声响, 才轻轻下床，推门进了洗手间。
台面上摆着她的牙刷、护肤品、化妆包，因为次数多了, 来周越这里过夜的物件也一点点留下，如今几乎凑齐了一套。
她俯身接水刷牙，泡沫在唇边泛白, 冷水拍上脸, 冰意驱散了困意, 镜子里的自己神色沉静, 眼尾那点浅浅的红痕没有刻意遮掩。
她伸手拧开化妆包的拉链, 动作熟稔地化妆，等一切收拾妥当，镜中人已经换回白天那副利落干练的模样, 仿佛床上的温度与昨夜的情绪，只是晨光里被悄然折叠的一段梦。
她化好妆时，周越也已经醒了，坐在床边扣着衬衫纽扣，眉眼清朗，神情带着一夜好眠后的轻松与神清气爽。
夏知遥转身去了厨房，磨豆、煮水，动作熟练而安静。
等咖啡的间隙，她瞥见周越站在阳台上，单手插兜，另一只手夹着烟，低头看着手机。晨光从肩头滑落，映出一圈淡淡的雾气。
“少抽点吧。”她淡淡提醒。
“就一天两三根而已。”他不紧不慢地回，烟雾在唇间散开。
咖啡煮好后，她将杯子放在餐桌上，又从冰箱里取出昨天买的开心果面包。
周越掐灭烟，坐在餐桌上，喝了口咖啡，咬着面包，语气随意：“我一会儿先去总部跟郑总开会。”
“嗯，我九点有个会。”夏知遥也接着说。
一切都井然有序，正常得近乎刻意，仿佛昨夜那场炽热缠绵，只是被清晨收拢、封存的幻觉，从未真正存在过。
周越抬头看了她一眼，忽然生出一种古怪的错觉，这样的对话，像极了老夫老妻间，熟稔到连语气、节奏都带着默契。
只是这份默契背后，并没有真正的归属感，像是他们之间唯一稳定的，是这种不咸不淡的关心。
从前的那些时间，有的早晨也是周越先醒。
天色还暗着，他安静地躺在那儿，看着她侧脸埋在枕边，呼吸轻缓而沉静。偶尔，发丝会落在唇边，他会伸手替她拨开，却没有惊动她。
等她睡得更熟，他才轻轻下床，换好衣服，从书桌上带走昨晚翻到一半的文件，关门前，目光会在她的身影上停一瞬、
门被轻轻带上，周越已经在客厅里恢复了平日的冷静神情，坐在沙发前，低头敲击着笔记本键盘，神态专注得像一夜未曾被打扰。
夏知遥醒来后，自己开门走出去，看到的便是这样一幕。
听到门的细响，他抬起头，目光淡淡落向她，像往常一样，说了声：“早。”
这种清晨的寂静，渐渐成了他们最稳定的模式，夜晚属于夜晚，清晨属于清晨，身体可以近得像最后的救赎，情感却始终在后退。
偶尔在会议室里对视，哪怕眼底带着疲惫，也不会有一句关心。
后来，这样的夜晚多了起来，不是频繁到令人堕落，却刚好够让人上瘾。
每一次都像是最后一次，可在下一场酒局之后，又会悄无声息地重演。
他们不谈感情，却在黑夜里默契地把彼此当成唯一的出口，天一亮，便各自戴上面具，仿佛什么都没发生过，可等夜色降临、酒液入喉，那点沉默的、压抑的渴望又会缓缓苏醒。
谁都没说出口，但心里都清楚，他们从未真正放下，也从未真正拥有。
第二天，周越和助理许诺飞去了香港，在机场候机的时候，周越目光不经意地扫过手机屏幕，没有她的消息。
想了想，也算正常。夏知遥后天要飞去新加坡，去Nexora那边，行程恐怕比他还紧。
他甚至能想象她此刻的样子，在办公室里对着满桌的文件，神情专注而冷静，连抬头的时间都没有。
他收回视线，把手机开飞行模式上，外面的天色沉在机翼下，云海翻涌。
许诺在旁边继续汇报：“到了之后直接去港商集团见董事，下午去现场，晚上宴请。”
“好。”周越语气淡淡，像是在回应行程，也像是在应付心里那点莫名的空落。
在香港的几天里，行程被安排得满满当当，会议、考察、应酬，夜色里的维港灯火流转，他站在酒店阳台上接电话，语气礼貌而疏离。
许诺把文件放好正准备走，只看到他垂着眼抽烟，半截烟在风里忽明忽暗。
凌晨，周越又一次从浅睡里醒来，意识还半沉在梦境里，枕边的余温似乎还在，他下意识伸手过去，指尖却触到一片冰凉的空，被褥里空无一人。
他这才慢慢清醒，呼吸间带着一点莫名的落空感，抬手摸到床头的手机，屏幕亮起，一条未读消息，是夏知遥发来的。
不是文字，只有一张照片。
新加坡夜色下，鱼尾狮喷泉被灯光镀成金色，水花在长曝光里像一条弧形的白练，画面构图严谨，显然不是随手一拍。
周越盯着那张照片看了好一会儿，唇角忍不住往上翘。心里那点被清晨冷空气侵入的空落，就算她什么都没说，也足够让他美滋滋地重新躺回去。
谈判顺利结束，合作方热情地请他们去吃地道的粤菜，周越不动声色地寒暄着，举手投足间一如既往地稳重得体，连笑容都恰到好处。
可在举杯换盏的间隙，他的心思早已开始游离，盘算着下午空出来的几个小时，要怎么打发。
回到酒店门口，助理许诺低头刷着手机，笑着提议：“周总，下午要不要出去走走？我正好想去中环帮我女朋友买个礼物。”
周越原本想拒绝，他向来不爱逛街，可“女朋友”“礼物”这几个字，让他脑海里忽然闪过一个画面，夏知遥，干练的西装、细高跟，肩上总是那只容量惊人的大包，走路带风。
忽然间，他很想看看，如果她换一个小巧的包，会不会让整个人的气息都变了。
“走吧，你要买什么？”他淡淡应了一声，语气仿佛云淡风轻，可许诺没注意到，他的脚步比刚才快了几分。
许诺笑道：“那可多了，她让我带护肤和化妆品。”
许诺径直去了另一层挑礼物，周越独自乘手扶梯上行，视线在香奈儿那抹经典的黑白色调上停了片刻。
柜台的灯光打得极巧，黑色珍珠链条包静静躺在玻璃柜中，他走过去，隔着玻璃看那只包，脑海里浮出她的影子。