两辆黑色商务车早已并排停在路边，郑晓天一边打着电话一边抬手挥了挥：“就在前面，新开的店，装修挺不错。放心，包你们满意。”
十来分钟后，车停在一幢临街商业楼前，KTV门口灯牌明亮，霓虹闪烁，迎宾的小哥一眼认出郑晓天，立刻笑容满面地迎上来。
前厅经理也迅速赶来，点头哈腰寒暄几句，郑晓天只是抬了抬下巴，连脚步都没停，径直穿过走廊：“老位置，果盘和酒按上次来那套。”
走廊灯光昏黄，隐隐透着音符起伏的震动。夏知遥走在最后，忽然侧头看他，淡声问：“这家你也入股了？”
郑晓天挑眉看她一眼，笑得自在：“你怎么什么都知道？”
她撇了撇嘴，懒得搭理他，心里却不客气地翻了个白眼：进门就跟经理点头示意，脚都不带停的，哪间包厢在哪儿、灯光几级、酒水摆几瓶，门儿清得比你自己办公室还熟。
最尽头那间包厢的门已经开着，房间宽敞，沙发呈环绕式围成一个小舞台，正中央是一块巨大的曲面屏，背景画面是系统自带的公益广告：“拒绝黄赌毒，
郑晓天伸手虚引：“来，各位进场落座，今儿就是唱歌、聊天、喝点小酒，别整什么职场感了，这家纯就是为了年轻人开的，装修、酒水、系统我都亲自试过，放心，没有什么乱七八糟的，纯唱K、纯喝酒。”
刚一落座，服务员还没来得及上果盘，郑晓天就兴奋地拍了拍茶几：“来来来，今晚这个KTV有新玩法，我郑某人可是特意给你们安排的。”
众人一看他那架势，立刻警觉：“又整活儿？”
“没错。”郑晓天从沙发里半站起来，指着点歌屏，“今儿不是谁抢得快谁点歌——是我提前给后台提过要求，咱们每人把自己的听歌APP打开，扫码导入个人歌单系统。”
“然后呢？”有助理问。
“然后系统自动整理所就到谁谁得唱。不会唱？”他一摊手，笑得邪乎，“那就喝一杯。想换？也行，先喝一杯再换！”
“也太狠了。”有人哀嚎，“那我完蛋了，我歌单全是古风纯音乐！”
“放心，系统只抽带歌词的。”郑晓天朝助理挥挥手，“把扫码屏调出来，一个个扫，别想跑。”
夏知遥轻轻倚在沙发上，拿出手机扫了一眼，指尖停顿了一下，还是扫了。
周越坐在一旁没动，也没说话，只是低头，慢条斯理地打开了自己的APP，扫了码。
郑晓天“巡逻”似的走一圈，看大家都扫完了，满意地点头：“你们啊，谁都别作弊，别这后台有记录的，我查起来可快得很。”
话音未落，沙发上一位年轻助理已经抢过麦克风，大大方方站起来开唱，声音不算准，但气势十足，引得众人笑着起哄。
接着又唱了《简单爱》，《她说》，《背对背拥抱》，每一首都能引发一轮掌声和调侃。大家轮流接歌，气氛逐渐热络起来。
可唱到第五首时，郑晓天靠在沙发上，抿了一口酒，忽然挑眉：“不行不行，还是太安全了，这种谁都会的歌，有点无聊。”
他忽然转头看向坐在角落喝啤酒的周越，笑得满脸挑衅：“咱俩来一局PK？”
包厢里顿时起哄声四起：“对对对，周总来一个！”
“规则很简单，”郑晓天一本正经地抬起手指，“谁不会唱谁先，都不会？那就一起喝！”
周越微微抬头，眼神扫了他一眼，嗓音淡淡的，却透着点儿漫不经心的挑衅：“你先来。”
下一秒，音响里突然响起一段轻柔的前奏，《我不是爱过就算的人》
“这他妈什么玩意？”郑晓天皱着眉看着屏幕，一脸震惊，“这MV看着得有20年了吧，这谁能会唱？”
他扫了一圈，“谁的歌单？站出来！这也太不讲武德了！”
旁边的人纷纷摇头，没人认领，直到灯光下，夏知遥慢悠悠地举起了手。
“你居然听这个？”郑晓天盯着屏幕，满脸震惊，“这都哪年的歌了？”
话音未落，坐在一旁的周越却已经接过了话筒，开口唱了，“点不燃你心中那盏灯
就在大风的夜我等了又等……”他的声音干净、低哑，带着点清冷的磁性。
包厢一瞬静了，原本还在嘻笑起哄的助理们纷纷噤了声。
“我不是一个爱过就算的人，爱过的每一刹那都是我永恒。哪怕风越吹越冷，哪怕爱情有伤痕，你还是，我最思念的人……”
他唱得并不激昂，却每个字都扣得准，情绪被控制在最恰当的位置，像是在讲一个早已尘封的故事，却每个音符都藏着感情。
半首唱完，他收住尾音，淡淡抬手，朝郑晓天一比：“郑总，请吧。”
郑晓天一愣，随即苦笑一声：“得，认赌服输。”
他抬起啤酒瓶，仰头就是一整瓶，冲着周越竖了个大拇指：“行啊你，藏得够深。”
“这歌还真挺难唱的。”有助理低声感叹，“谁知道周总还能唱老歌。”
周越放下话筒，语气平稳，“这是小时候看《花木兰》的电视剧，片尾曲。”
“电视剧？哪版啊？”郑晓天一边翻手机一边念，“……1999年的？”
他眼神一挑，看向周越：“那你那时候几岁？四岁，五岁？”
周越没回答他，目光却落向了沙发另一端的夏知遥，她此刻靠坐着，神色平静，杯中果酒被灯光映出淡淡的桃色光晕。
周越忽然低声道：“五岁。”
垂下眼帘的一瞬间，脑海里却浮现出一幕极久远的画面，九岁的夏知遥，头发剪得利落清爽，穿着印着卡通图案的T恤。
她窝在沙发角落，眼睛亮亮地盯着电视屏幕，屏幕里是花木策马扬尘，她一手翻着一本带拼音《木兰辞》，“唧唧复唧唧，木兰当户织”
他点点头，认真地背，她听着，眼睛弯起来，点头说，“对了，再来一遍。”
他就一遍遍地背，只为了换来她那样一个笑，好像他真是什么很了不起的人。
那是他第一次感觉，被人期待，也想配得上那份期待。
沙发那头，郑晓天正喝着果汁，忍不住笑：“你五岁就看电视剧？看得懂吗？”
周越回过神，抬眼，神色平静，声音淡淡：“是啊，所以我五岁就会背《木兰辞》。”
他顿了顿，没有补充那句，是她教的。
那时候的她，是光，是方向，是比电视剧还要精彩的世界。
屏幕上已经跳出下一首歌的名字，《可乐戒指》。
林千帆立刻笑出了声：“哎哟，这首不是‘恋爱脑国歌’嘛。”
“为什么这么说？”郑晓天懒洋洋地靠在沙发上问。
“您听听歌词就知道了。”林千帆说着，已经接过话筒，轻轻跟着前奏哼了两句。
郑晓天眯了眯眼：“那我可得看看，这是哪个恋爱脑的歌单。”
他伸手去拿点歌屏，随手一划，看到名字那一瞬，笑意立刻扩大：“哟，周总的？”
“周总，这么少女心呢？”郑晓天调侃着。
周越低头喝酒，没有接茬，只是抬起眼皮，目光淡淡地落向夏知遥，那一瞬间，她仿佛被什么戳到，假装专心去翻酒水单，却听得歌词在包间里慢慢响起：“我不要有大房子，也不要大宝石，我会珍惜可乐戒指……”
郑晓天忍不住笑出声：“操，你们可不能学这种恋爱脑啊，贫贱夫妻百事哀，还是得好好赚钱。”
包间里立刻响起一阵哄笑，只有夏知遥没笑，耳边是林千帆的歌声，轻快、带着点调侃的甜腻。
她的脑子早就飘回了几年前，那天她和周越都喝多了，在昏黄的酒吧灯光下，他在人群中忽然抬起眼，冲着她喊出一句又一句笨拙又真心的表白。
她笑得有点没心没肺，把手里的苏打水拉环套在他手上，故意一本正经地唱起这首歌，灯光打在他侧脸上，那时的他靠在沙发里，眼神专注得像是在聆听一场庄严的誓言。
后来，他握着那枚廉价的拉环，等有一天，他要把它换成真正的钻石。
“我不要你解释，我不要你发誓，我只要你记得此刻你眼里我的样子……”林千帆唱到副歌，尾音带着笑意拖长。
周越坐在沙发角，整个人半隐在昏暗灯光里，他没有看屏幕，没有看林千帆，低着眼。她知道，他也听到了自己过去的声音。
郑晓天把酒杯一搁，像是总结发言似的，笑着摇了摇头：“恋爱脑啊，都没好结果。听话啊，好好工作，好好赚钱，才能过好日子。”
夏知遥懒洋洋地抬眼看他，唇角带了点不冷不热的弧度：“你就别趁机PUA员工了。”
包间里又是一阵笑，气氛轻松得像什么事都没发生过，只是角落里，周越垂着眼，把酒杯送到唇边，一饮而尽。
第46章 Chapter 46 两年前，是你自……
气氛正要再热起来时, 沙发角落的夏知遥忽然站起身，声音温和而清淡：“我去趟洗手间。”
那首歌的每一个字，她都听得清清楚楚, 被轻轻剜开的旧伤口, 把那些她费尽心力封存的回忆一一翻出来，只要再多一个音符, 她就会被击溃，无声的、彻底的崩塌。
她需要离开, 去一处没人看见的角落，把涌上来的情绪重新摁下去，把一片片脱落的铠甲拾起、扣紧。
开放式洗手间的外间, 包厢里断断续续传来笑声与掌声，夏知遥站在洗手台前，镜子里的自己妆容精致, 可眼底却透着一丝难以消散的倦意。
她拧开水龙头，水声骤然涌出，冰凉的触感溅在手背上, 她开始洗手，先是正常的清洗，然后是第二遍、第三遍, 指尖、指缝、指甲边缘, 每一个细节都不放过。
她知道自己又犯了老毛病, 可手上那种似乎沾染了什么的感觉, 逼得她一遍又一遍冲洗, 直到皮肤被水泡得微微发红。
这种机械、重复的动作，是她暂时抵御失控的唯一办法，可越是想让自己别去想, 那些画面就越发清晰：纽约的街灯、雪夜的门口、那些不该说出口的话。
她盯着洗手池里被水冲散的泡沫，她甚至有种想马上回家洗个澡的冲动，把从耳膜到心口的躁动，一点不剩地洗掉。
她深吸一口气，慢慢拿纸擦干手，可还没等她将纸巾丢进垃圾桶，一个声音冷不丁地从门外传来。
“夏总。”她的手一顿，侧头看向门口。
周越站在洗手间外，靠着墙，西装笔挺，领口的扣子松开了一颗。
昏黄的走廊灯从侧面打下来，他的脸半隐在光影交界处，眉眼像被刻进阴影里，透着一种克制到近乎压抑的沉静。
那双眼睛藏在镜片之后，却依旧能看见深处的暗涌，那些被封锁太久的情绪，此刻在酒精与夜色的浸泡里，缓慢渗出。
他望着她，目光没有闪避，也没有回旋的余地。那是一种带着执拗的直视，像是在看一场他迟早要面对的真相。
“有空聊聊吗？”嗓音低沉、微哑，带着酒后的温度。
夏知遥直直迎上他的视线，眼底一瞬间似有涌动，却很快被冷静抹平。她像是在权衡，又像只是随意回应：“现在吗？”
周越点了点头：“就现在。”
她抬手，将纸巾投入垃圾桶，动作干脆得像甩掉一点不必要的情绪：“我今天想好好放松一下，不想聊。”语气轻淡，没有起伏。
周越的眼神瞬间一沉，原本死死按在骨子里的情绪像被什么瞬间点燃。
下一秒，他猛地上前，带着一种不容拒绝的力量，一把扣住她的手腕，长腿一跨，推开旁边空着的包厢门，将她带了进去。
“周越你他妈……”她惊呼，试图挣开，可他的力道很稳，带着一种连呼吸都笼罩进来的存在感。
门在他们身后合上，外头KTV的笑声与嘈杂全数被隔绝，昏沉的灯光从头顶落下来，影子顺着天花板倾斜，将周越的脸一半埋进暗处，而另一半，深色的眼睛在光里泛着锐利又失控的光。
她转身去握门把手，可还没碰到那片冰凉的金属，他的声音就低沉闯进来。
“两年前，是你自己走的，对吧？”
她没回头，背后的脚步声忽然逼近，他伸手从背后扣住她的双臂，将她整个人转过来，直直困在自己与门板之间。