她说话的节奏干脆利落，几乎像经过精密演算的数据流。哪怕是重新安排一场会议、协调一次调研行程，她都能在几分钟内理清错综细节，排布得天衣无缝。
白天的她，像是公司神经系统中最核心的中枢，有条不紊，高效冷静，甚至连眨眼都带着计算过的克制。没有人敢忽视她的存在，她像一束穿透所有黑暗的光，照得所有人无处遁形。
但越是完美，就越容易让人忘记，她也是血肉之躯。
一到夜晚，一切悄然换了面目，回到家门口，夏知遥却没有立刻走进去。她站在玄关处，她仿佛在听，听那种从天花板、地板、墙角处缓慢扩散开的寂静，一点一点吞噬整间屋子的声音。
她动作缓慢地脱下外套，搭在玄关边的衣架上，然后弯身脱下高跟鞋，脚尖落地的声音被她刻意压得极轻，她不愿承认屋里这份空荡与沉寂，本就属于她自己。
每一个动作都精准得像一场重复千次的仪式，无悲无喜，却藏着难以言说的疲惫。
窗外，城市灯火斑斓，光影在高楼之间流转翻涌，霓虹如瀑，而她，站在黑暗中，一动不动，任那光透过落地窗无声地映上她的面庞，勾勒出一圈清冷的轮廓。
那些热闹与繁华，看起来近在咫尺，伸手可及，却又仿佛隔着一个世界的距离。
她像是被遗落在某个没有出口的洞穴里，不退也无处可逃，不前亦无法追赶。
她有时候会在落地窗前站很久，一幢幢高楼的灯一点点熄灭，直到只剩远处几盏孤独的路灯还亮着。
她站在那里，内心却不知为何忽然泛起一个极轻、极短的念头，如果此刻，她纵身跃下，会被谁看见？新闻会怎么写？
“女性高管突发坠楼事故”？还是“某公司高层疑似情绪失控”？
她甚至冷静地想象着，自己倒在冰冷地面上的模样，高跟鞋会不会脱落在几米之外？那一天，是否也像今晚一样无风无雨，悄无声息？
这些念头总是来得悄无声息，她不确定这算不算真正的求死意图，或仅仅是身心俱疲后的逃逸冲动，一种将生命轻轻推向边缘时的冷感想象，就一杯太满的水缓缓倾出，只是想，终于能轻一点了。
无数个加班夜后，在办公室的掌声与期待中一笑置之，而回到这间空荡的公寓时，却只能与墙角的影子对视，与沙发上没喝完的半杯水一起沉默。
完美的人设，铁打的效率，精密的日程……这些都无法填满夜晚的缝隙。
她以为自己能撑住所有压力，但到了深夜，她才知道，真正折磨人的从来不是失败，而是无人知晓的成功背后，那片不敢倒下、也无处靠近的孤岛。
凌晨四点多，她又一次从梦中惊醒，仿佛是谁把她从深梦中拽了出来，她坐起身，呼吸紊乱，后背也潮湿冰凉。
她闭着眼，梦境的残影还在脑海里翻涌。
是纽约的夜晚，那间熟悉的卧室，窗外飘着淡雪，他的手臂搭在她身上，声音低低的，带着一点含混的困意，在她耳边轻声呢喃：“别走，就这样躺一会儿，好不好？”
梦境温柔得像谎言，轻得几乎让人信以为真。
她坐在床边，缓缓睁开眼，望着空荡的房间，只觉得心里里空了一块，仿佛那个梦，用尽了一生的温情，可醒来之后，周围只剩冰冷的空气。
她盯着天花板的暗影发呆，像个得了战争PTSD的士兵，身上没有明显伤口，却早已遍体鳞伤，骨血枯竭，只剩下呼吸还维持着“活着”的假象。
她整个人蜷成一团，像是终于承认了自己的无能为力，可心里那股压抑太久的情绪仍在翻涌，不肯停歇。
她翻身坐起，手微微颤抖着拿回手机，盯着那个熟悉得不能再熟悉的名字，反复点开，又反复退出，页面亮了又暗，暗了又亮。
她试着输入什么，又一字一句删掉。
【在吗。】
【我好像……真的很想你。】
她盯着那两行字良久，指尖悬在“发送”键上，屏幕的微光将她脸上的迟疑与脆弱照得分毫毕现。
但她终究还是没按下去，她怕，怕消息发出去石沉大海，怕他连看都不会看，怕自己连被拒绝的资格都没有。
好像有人在她心头割开一道缝，然后缓慢探入手掌，一点点把残存的希望剥离、抽空。
她将那些输入的字默默删掉，屏幕归于一片空白，她沉默地锁上屏幕，手机“啪”地一声扣在床头柜上。
那一刻，她的眼泪终于失控地涌出来，终于将白天所有伪装出的强大、利落、理智，全都一瞬间卸下。
她常常蜷缩在床的一角，像一具还残存着体温的尸体，僵冷、孤独，却又固执地渴望哪怕一点点温暖的痕迹。
她的灵魂仿佛早已从身体中悄然抽离，飘游在这座城市沉默的夜色中，穿过霓虹与街道，轻轻路过那些他们曾一同走过的角落，最终飘回这间安静得令人窒息的空房，落在那张冰冷空荡的床上，与失眠、泪水和孤独为伴，直到天光渐白。
天刚蒙蒙亮，闹钟就响了。
夏知遥睁开眼，眼白布着细红血丝，却没有任何表情。她像是习惯了这样清晨的疲惫，沉默地起身，走进浴室，冷水拍在脸上时，那种彻骨的清醒反倒令她心安。
镜子里的她气色略差，眼下浮着淡淡青影。但她只是淡淡扫了一眼，什么也没说，像是在告诉自己：情绪不属于白天。
二十分钟后，她已经梳洗完毕，重新换上成套的西装，她站在玄关处，穿好高跟鞋的动作一如既往流畅，拉开门那一刻，整个人仿佛被切换成另一个系统。
电梯镜面里，她面无表情，背脊挺得笔直，仿佛昨晚那个蜷缩在床角、几近崩溃的女人从未存在过。
九点前，她照例出现在办公室，林千帆早已等在那里，一如既往地将会议材料按顺序摆好。她轻声问候：“夏总，早。”
半小时后，会议室，郑晓天走进来时还带着笑意，一边打着领带一边说：“今天谁提早进场谁最有发言权，我看这风气挺好。”
她没抬头，只淡淡开口：“那你准备好听发言了吗？”
郑晓天咧嘴一笑：“听你说话，我随时准备好接受审判。”
会议开始，她语速很快，节奏明确，将每个项目推进的节点、时间表、责任人统统理得清清楚楚。
她边讲边在电子白板上勾勒结构图，逻辑一如既往地紧密清晰，几乎不给任何人插话的余地。
哪怕是有人提出疑问，她也总能迅速回应，精准拆解问题本质，没人看得出，她嗓音略有些哑，是凌晨哭过后的后遗症。
只有林千帆在一旁，偶尔抬头，似乎察觉了她眼神深处那一瞬极短的空落。但她没问，只默默记下她今天换了框架眼镜和更红的唇膏，那通常是昨晚上睡得极差的迹象。
会议持续了近两个小时，最后收尾时，夏知遥将手中文件合上，淡淡说了一句：“这周之内完成所有节点推进，否则下周一我们就得讨论问责。”
第35章 Chapter 35 而他呢？他却还……
人群散去后, 郑晓天最后一个离开，他走到她桌边，低头看了她一眼, 语气随意却有几分认真：“你今天……比平时还要锋利一点。”
夏知遥淡淡道：“那是因为我没睡够。”
郑晓天盯着她看了两秒, 一副了然于心的样子：“那今天早点下班。”
她没应声，只垂眸翻开另一份文件, 仿佛这句话从未发生过，可就在他转身的那一瞬间, 她却忽然开口：“郑晓天。”
他回头：“嗯？”
她头也没抬，只轻声道：“你有没有觉得，有时候人活得太清醒了, 反而活得太累？”她缓缓抬头，眼神淡淡的，仿佛只是无意间说出一句没什么意义的陈述。
郑晓天怔住：“你又受什么刺激了？”
“累了就歇一歇。”他说, “但别把自己逼到连做梦的力气都没有。”
她盯着他，许久，没再说话, 然后她低下头，把那句话连同这一刻短暂的脆弱，重新藏进了翻动的纸页之间。
窗外阳光正盛, 街道上车流如织, 远处高楼的玻璃反射着刺目的白光。
而在地球的另一端, 纽约的夜色正悄然坠落。
周越在家里的沙发上, 电视正放着不知道什么节目, 将眼底那层掩不住的疲惫衬得更加清晰。他靠在椅背上，肩膀微微塌下，像是被无形的重量压住。
窗外, 不知何时又飘起了雪，纽约的冬天，总是来得猝不及防。
他抬手摘下眼镜，修长的指节缓慢按压着眉心，呼吸带着细微的倦意。
雪花轻轻贴在落地窗上，化作冷白的薄雾。他透过那层隔绝寒意的玻璃望出去，城市的霓虹灯在雪雾中忽远忽近，像一盏盏漂浮的灯塔，又像漂泊无依的信号。
不知为何，他忽然想起一年前，也是这样一个夜晚，雪落得很急，天地间一片白，他和夏知遥在雪地里接吻，呼吸都是冷的，唇却是热的。
她的手指冰凉，呼吸却炙热得像风中的火。他记得她发梢沾着雪，唇间带着酒精的味道，记得她靠近时茉莉花混合着其他花香和麝香味道的香水味。
他们在昏黄的街灯下接吻，雪悄然落下，而他清晰地记得：那一刻，他是如何无望又炽烈地想要她。
那并不是单纯的欲望，而是一种几乎能将人撕裂的思念与依赖，从那个夜晚开始，就在他心里劈开了一道无法愈合的裂缝，像暗流一样，至今仍困住他。
他曾以为时间和距离能将一切磨平，可如今，又是一个雪夜，又是一个他独自加班的冬天，记忆像雪一样无声落下，覆满眼前的世界，轻而不显，却足以将他彻底淹没。
他又开始焦虑了，指尖轻轻颤抖，胃部紧绷，心跳骤然提速，在血管里无序蔓延。他闭上眼，喉咙微微发紧，呼吸都变得浅短而艰难。
过去几个月，他听了路知微的劝，按时去做心理治疗。医生说，他是典型的“情绪外化型焦虑”，失控的情绪总要借由工作、性或行动去宣泄，好像只有这样，才能重新抓回那一点点掌控感。
医生也说，他一直在逃避。可状态的确好了一些：至少，他已经能在一个夜晚里睡满四五个小时，至少，当突如其来的情绪猛然袭来时，他能忍住不打电话、不冲动，不让自己彻底失控。
然而今晚，这场不期而至的大雪，几乎将他所有的努力一瞬击碎。
白色的世界像记忆的倒影，把他推回到那个回不去的夜晚，周越摘下眼镜又戴上，手指捏着镜框微微发颤，靠在沙发里，胸口发紧，像被困在无边的雪原中央，四面八方都是冰冷的风声，找不到出口。
就在这时，手机在桌面上震了一下，屏幕亮起的瞬间，周越下意识扶了下眼镜，发件人是他同母异父的弟弟，姜其然。
【哥，我哥大的 offer 来了。】
后面发来一个截图，熟悉的学校和录取信，和他当年的一模一样。
他靠在椅背里，屏幕的光映在他的脸上，衬得那张本就清瘦的轮廓更加寡淡。
他看着那行字很久，像是在看一件和自己无关的事。
【恭喜啦。】
他慢慢敲下这几个字，他以为自己会高兴，毕竟弟弟能来纽约，是一件值得庆祝的事，可那股情绪里，却混着莫名的酸涩与松动。
他突然意识到，这或许是一个体面的理由，可以离开了。
一个足够对外解释的理由，“我弟弟来纽约读书，我的阶段性任务差不多结束了。”
一句滴水不漏的话，可以覆盖那些真正让他想走的原因：孤独、爱无所依、一次次梦醒后的悔意与失措。
那些年里，他总告诉自己，要留下来，至少撑到有个合适的时机，而现在，时机来了。
他靠在椅背上，眼神空落落地盯着天花板，手里拿着手机，指尖在屏幕上停顿了很久，才点开那个一直舍不得删、却迟迟不敢触碰的页面。
夏知遥的朋友圈。
她没有拉黑，也没有屏蔽，偏偏这样最致命，她什么都没做，却把他完全挡在生活之外。
最新一条，是入职天行方略的公告：【新起点，感谢过去。】
配图是天行的会议室，他盯着那行字，嘴角弯起一个几乎没有温度的笑。
手指往下滑，三个月前的转发，是行业报告；再往下，是一场会议的实录，照片里，她站在讲台上，光落在她的侧脸，轮廓分明，神情从容，像隔着玻璃看不出半分波澜的海面。
然后，就没有了。
没有生活碎片，没有情绪波动，没有任何可以被揣测的情感线索。
她把生活收得太好，像删掉了一切与脆弱有关的文件，只留下一个理智、成功、无懈可击的版本。
那就像是一份公关稿，明目张胆地对所有曾靠近过她的人，尤其是他——宣告：“你早就无足轻重。”
周越盯着那张照片，眉心一点点拧紧。别人看到的是她的自信与镇定，而他清楚，那只是她最熟练的伪装。