夏知遥看着他低垂的眉眼，唇角的线条紧绷着，她指尖轻轻覆上他的手背，轻轻抚摸着他的手。
“别放在心上，”她的声音柔柔的，“你妈也是关心你，再说了，你弟弟确实现在申请研究生是最关键的时候。”
“我知道你不喜欢别人安排你的人生。”夏知遥顿了顿，抬眼看他，唇角带着一点自嘲的笑，“妈妈不都这样吗？我妈也是，大半夜不管不顾地打电话来，就是哭。”
夏知遥似乎不想让气氛一直压着，把自己盘子里一小块鳕鱼切好，用叉子挑起，递到他嘴边，笑意带着点调皮：“来，尝一口。”
周越微微俯身，刚要张口，她却眼睛一弯，手腕一转，把那块鳕鱼直接送进自己嘴里，嚼得慢悠悠，还故意发出一声轻叹：“嗯，确实好吃。”
周越盯着她，半晌才挑了挑眉，低笑了一声，眼底的阴郁像被人拨开一角，露出一点无奈又宠溺的光。
周越这才肯开口，语气淡淡的，像是在翻旧账：“她可真逗，专门打电话安排照顾人来了，让我照顾我弟，让你照顾我？”
夏知遥垂下眼，指尖转了转水杯，喝了一口水，没有立刻接茬，只平静地道：“挺正常的。你妈跟我爸妈关系那么熟，顺口提一句也很自然。”
“那你会照顾我吗？”周越像是随口一问，语气带着半分玩笑，可那双眼睛却不动声色地在她脸上停了一瞬。
夏知遥轻哼一声，抬眼斜睨了他一下，唇角勾起：“我照顾得多好啊，都照顾到床上去了。”
话音落下，她漫不经心地拿起水杯，轻抿一口，眉眼安然，像刚才那句带锋的调侃，只是杯壁漾起的一圈细碎涟漪，转瞬归于平静。
周越怔了半秒，唇角就慢慢扬起来，眼底的光带着几分坏劲儿，又裹着点被挑拨后的甜意：“嗯，那是照看得……挺不错的。要不晚上回家再照顾照顾？”
吃到一半，夏知遥忽然放下筷子，像是想起什么似的，随口问：“对了，你家里最近怎么样？”
周越抿了口水，动作随意地往椅背一靠，眼角微弯，像是被这个问题逗笑了。
“还能怎么样。”他低低笑了一声，像在讲跟自己无关的段子，“还是那样呗，我爸我妈，天天比着忙，看谁公司大，看谁年会布置得更土豪，还要比谁朋友圈晒得体面。”
语气轻巧，像茶余饭后的闲谈，可那份随意背后，藏着一抹不动声色的失落。
夏知遥没有插话，只是用手托着腮，静静看着他，示意他继续。她明白，周越这种情绪不说出来，就会一直堵在心口，像个过不去的坎。
周越语气仍旧带着若有若无的笑：“我弟要是申请顺利，后面也会来哥大读书。我妈这回可开心了，看，我儿子多出息，比你那个一天天只会风花雪月搞艺术的闺女强多了……”
周越的笑意在话锋一转间淡了下来，离婚之后，他的父母各自组建了新的家庭，又各自有了新的孩子，父亲那边是个女儿，母亲那边是个儿子。
于是，比来比去便成了常态。谁的成绩更好，谁的学校更有名气，谁将来更有出息，甚至连长得更像哪边的亲戚，都能被拿来评头论足。
就连他的优秀，也成了双方较劲的筹码，父亲会说，这是自己这边的基因好，母亲则不甘示弱，反驳是她的教养和遗传占了上风。
那些原本该属于他自己的努力与成绩，被轻易地拆分、归类，成了别人嘴里用来争高下的理由。
他总是被置于一旁，像个安静的旁观者，看着两个家庭各自热络又各自分明，仿佛任何一方都能在没有他的情况下运转得很好。
餐桌上的灯光很暖，汤碗里升起的热气却没能驱散那股隐在他神情深处的凉意，他低头喝了一口汤，像是借着这一口热，将心里那点冰封小心地压了回去。
可夏知遥听着，却觉得心口泛起一丝不易察觉的酸意。她听得出来，他越是说得轻描淡写，背后的那些东西，就越沉重，沉到骨子里。
他早就习惯了。习惯在家里被拿来和别人比较，习惯“优秀”只是最低标准，习惯有人被摆在他前面当作参照，更年轻、更出色、更符合父母的期待，甚至连他的优点，也要被分割成两份，拿去为谁的基因争功。
周越放下杯子，抬眼看她，嘴角带着若有若无的笑：“所以啊，幸亏我跑得早。不然再熬几年，真得进安定医院了。”
他说得像是玩笑，眉眼间是惯有的调皮与轻快，仿佛那些隐忍都只是茶余饭后的谈资。
昏黄的灯光从侧面落下来，打在他略显疲惫的脸上，那双一向带笑的眼睛此刻静静地望着她，亮得很，却亮得有些薄，仿佛一碰就会碎。
夏知遥忽然觉得心口发紧，周越，在别人眼里一向是锋芒内敛的精英，优秀、克制、沉稳，像永远都游刃有余，也从不需要依靠任何人。
可偏偏在这种不经意间的缝隙里，夏知遥才真正看见了他，那个藏得很深、脆弱又固执的他。
夏知遥垂下眼睫，掩去眼底那一瞬间涌上的柔软：“那你以后……想做什么？”
周越微微一顿，像是没料到她会突然问这个，想了想说道：“想做什么啊……”他抬眼望向她，“想自己过得开心一点，想有个地方，回去的时候，有人在等。”
他缓慢而温和地说着，在最后一句话落下前，略微顿了顿，声音轻得几乎要淹没在餐厅的音乐中，“……就够了。”
那一瞬间，夏知遥的心口像被什么无声地撞了一下，呼吸轻轻乱了拍。
夜里回到公寓，天色早已沉了下去。她冲了个热水澡，她赤着脚走回房间，床头的手机忽然亮了一下，是一条微信消息，来自周妈妈。
第20章 Chapter 20 这是一个她能负……
她点开那条未读消息, 是一连串的语音。指尖在屏幕上轻轻一点，语音转成文字，跳跃着出现在对话框里。
【遥遥, 阿姨知道你平时很忙, 也许不方便多管闲事，但阿姨还是想拜托你一件事。越越这孩子, 从小就很听你的话，他前阵子好几次说想回国发展。】
【他弟弟明年也要来纽约念书, 我和他叔叔其实希望他能再多留一段时间，起码照看一下弟弟，等他弟弟毕业了, 他也能帮忙内推进华尔街。我和他叔叔在美国那边也确实帮不上什么忙，如果你有空，能不能劝劝他？阿姨先谢谢你啦。】
屏幕的光映在她的眉眼间, 照亮了那双平静的眼睛，她静静盯着那几行字，这种语气, 她再熟悉不过，是母亲在应对亲戚、长辈时惯用的措辞，温和、周全。
可她太清楚了, 这些客套的语句, 背后藏着的是一种极为隐秘的力量, 不催你, 也不逼你, 却足以让你意识到自己被寄托了期望，那种期待温柔得让人无法拒绝，更让人难以转身离开。
她当然不是不理解周妈妈, 那个从她幼儿园时就待她极好的长辈，温和得近乎慈爱，从未对她说过一句重话。
可越是这样，她越清楚这条消息的分量。
那熟悉的感觉又回来了，一种她从小到大无数次经历过的、带着克制和无声压力的重量。
她被教育得很好：不能任性，要懂分寸，知进退，不让任何人失望，她总是那个让家人最满意的选项，却从来不是被允许软弱的那一个。
她知道，周越从小就没真正拥有一个可以无条件依赖的“安全港”。
他总是怕自己走，总是想让她留下陪着他，那不是简单的撒娇，而是他用尽力气才能说出口的请求。
她不是没想过留下，可她很清楚，她走进的，并不是一个单纯的爱情，而是一整副沉甸甸的人生棋局。
不知怎么的，忽然把她拉回到很久以前的夏天。
那时的周越，还只是个比她小几岁的邻家男孩，白净、沉静，总安安静静地和她一起在书桌前写作业。
每次他仰起头唤她“知遥姐姐”，声音都软软的、轻轻的，带着甜意、暖意，还有那种只属于少年时代的依赖与纯净。
那个夏天，他常常抱着作业本跑来她家，悄悄坐在她书桌旁写字，不吵也不闹，只有笔尖与纸张摩擦的细沙声，以及老旧电风扇在角落里嗡嗡作响。
作业写完，两人搬着小板凳坐在客厅等着看电视，她端出切好的冰镇西瓜，一人一块。
他晃着腿，咬下一大口，汁水顺着嘴角流下，笑得毫无顾忌：“遥遥姐，这样的夏天真好。”
只是，那本属于他们的夏天，像一本还没读完的书，被突然合上，再翻开时，已经再也找不回那一页。
后来，周越搬出爷爷奶奶家，跟着再婚的母亲住进离学校更近的新小区。
还是同一所中学，她读高中，他刚上初中，校服颜色不同，却依旧会在操场围栏、教学楼长廊里不经意擦肩，生活换了背景，却没真正切断他们的联系。
高考那年夏天，她把多年积累的笔记与习题册分类装箱，最上面压着一本厚书，对她是终点，对他是桥。
三年后，周越考进她的大学，又过几年，她在哥大读完硕士，回国进合益实习。
某个傍晚，她推开家门，茶几旁坐着个清瘦挺拔的青年，白T、浅色牛仔裤、细框眼镜，正与她母亲交谈。
周越侧脸安静冷静，眉眼间隐约有少年时的影子，却多了几分被时间打磨的沉稳。
那天，他来请教出国申请，专心听她讲专业方向与推荐信，眼神里有初生的自信，也有久违的期待，那个曾在她书桌旁写作业的少年，终于走上了与她平行的路。
往事一段一段在她脑海里翻涌回溯，从家属院的蝉鸣夏天，到客厅茶几旁的白T少年，再到重逢时逆光而来的青年。
画面像被风吹乱的底片，闪过一幕幕清晰又遥远的细节，最终定格在那晚酒吧外的风雪里。
夏知遥不知道自己还能陪他多久，她只知道，自己是能离开周越的，不是没有痛，也不是没有留恋，她早就学会了在该走的时候抽身，这是多年自我保护留下的本能。
可她不知道，周越能不能接受。
他从小习惯了失去，父母的分开、家里的重组、亲情的分割，这些他都挺了过来，可那并不代表他能承受她的离开。
她怕这一次的离开，会成为他心口一道无法弥合的疤痕，怕自己会变成那个将最后一点温暖抽走的人。
可她更清楚，如果留在这里，某一天他们之间的关系会在现实和期待的重压下慢慢变形，直至面目全非，这是一个她能负担的痛，却不一定是他能承受的痛。
许久之后，她缓缓垂下眼帘，指尖在屏幕上轻轻一点，回复道：
【阿姨您放心，我会好好劝劝周越的。】
门被轻轻推开，周越洗完澡走进来，脚步刻意放轻。床头灯暖暖地亮着，夏知遥靠在床上看书。
周越眸光一软，走过去俯身，把她整个人轻轻抱进怀里，低声道：“别看书了，看我吧。”
她没有挣开，只是叹了口气，语气里带着半分慵懒半分调侃：“你又来这套。”
可她依旧没动，任由他的体温一寸寸渗进来，那种被牢牢拥住的感觉，太熟悉，也太容易令人沉溺，以至于她明知道自己该保持距离，还是没能推开。
几秒后，她察觉到他手的轨迹开始变得不安分，指尖若有若无地描摹着她的轮廓，轻柔之下带着难以忽视的渴望。
她微微皱眉，语气无奈又带点揶揄：“这两天平均一天两三次，你是不是偷吃了什么不该吃的？”
周越低头笑了笑，唇角扬起一个不太正经的弧度，眼神却灼热得像点燃夜色：“你就是我的chun药。”嗓音低得像羽毛扫过，又燥得像火焰，贴在她耳边落下，带着足以叫人心跳失序的温度。
她瞪了他一眼，原想装出不耐烦，偏偏脸颊还是慢慢泛了红。
可他的手已经捏住她的下巴，迫使她抬起头来，直视那双带着笑意却深得近乎执拗的眼。那里面，不只是欲望，更像是一种深不见底、只为她一人的占有与贪恋。
“你知道吗？”他的声音更低了，像在夜色里许下只有她能听见的诺言，“我对你的渴望，从来不只是身体上的。”
她喉结轻轻滚动，伸手推了他一下，努力让自己听起来依旧轻松：“我警告你，别老往我这儿凑，有空多去楼下跑几圈，自己散散火。”
可声音已经软了，眼神里那点波动根本藏不住。笑意里夹着羞意与不舍，就像晚风吹皱水面的一层微光。
周越低低笑着，额头轻轻贴上她的，鼻尖几乎擦过她的脸，语气像拗不过她的温柔诱哄，又带着点倔强：“你越是想把我轰走，我就越想待在这儿。”
呼吸在彼此之间愈发浓重，像一道无形的脉络，交缠着夜色，也缠住了他们。情绪在静谧中缓慢升温，像轻雪一点点堆积，直至将彼此的距离完全覆住。
那一刻，他的呼吸和体温几乎将她完全包围，不给她一丝退路。
夏知遥安静地看着近在咫尺的周越，心里却涌起一种说不清的感觉，她没有抗拒，也不是彻底的沉溺，而是一种微妙的、清醒到残酷的意识。
她忽然想到，也许周越从未认真想过，他们之间的这种靠近，能延续多久。
周越总是用力地抱，用力地亲近，像要用这种方式确保她就在他怀里，可她明白，这种用力背后，是他对失去的恐惧。
她怕自己留得越久，他就越无法面对没有她的日子，怕有一天，她离开的时候，他会把所有的空缺都归咎于她。
圣诞节之后，纽约又一次降温。窗外的雪在一夜之间堆满阳台，天光沉暗，像是被厚厚的云压着。
屋内却始终温热，暖气安静地运转着，咖啡的香气与洗衣液的清甜味交织在空气里，像一张细密的网，将她困在其中。
周越依旧是那个早起的人，轻手轻脚地起床，煮好早餐，再蹲在床边叫她起床，有时带着清晨的吻，有时带着半梦半醒间赖人的笑意，一切都温柔得近乎完美。
可正是这份“太好”，让她越来越无法呼吸，她开始失眠，一闭眼，脑海里便会浮现那条微信、那通电话，以及自己始终没有勇气说出口的话。
每一个夜晚，她都对自己说，明天再说吧，等他心情好一点，等一个合适的时间，可她心里清楚，所谓“合适”的时机，永远不会出现。
焦虑开始从心底渗进生活的每一处缝隙，她刻意避开周越的眼神。