外头的风雪依旧未停，酒吧窗外的灯光映着飘落的雪，屋内，壁炉的火噼啪作响，红酒在杯中荡出微醺的弧线，他的目光仍停在她脸上，像还没从那个轻轻的吻里回过神。
那一刻，他是真的醉了，醉在她的歌声里，也醉在她柔软而耐心的注视中。
她搀着他走回木屋，雪在脚下发出细碎的咯吱声。他身上带着酒意的热度，却在寒风里显得沉甸甸，一路都黏在她身侧，像抱着她才肯往前挪步。
一进屋，暖气扑面而来，空气里还带着昨晚没熄透的柴火味。她一手撑住他，一手替他解开围巾、脱掉外套。
周越被扶到床边坐下，眼神迷蒙，嘴角挂着一点没散尽的笑意。她弯腰替他解鞋带时，他忽然低低唤了一声：“夏知遥。”
“嗯？”
“你真好看。”他声音含糊，从心底溢出来的真话。说完，整个人就往后倒进被子里，还顺势把她拉过去，手臂牢牢圈住她的腰，额头贴进她的肩窝，呼吸温热而缠人。
“别走。”他嘟囔着，又重复了一句，“你别走。”
她被他抱得有点紧，一时没动，几秒后，才轻轻抬手，拍了拍他的后背，很快，他的呼吸渐渐沉下去，睡意将他完全拖走。
夏知遥静静躺了很久，借着窗外雪夜反射进来的微光，看着他沉睡的眉眼，依旧带着笑意，像在梦里也不愿放开她。
她轻轻将他的手臂拿开，等他翻了个身沉入睡眠后，起身披了件外套，走到客厅，点亮一盏昏黄的壁灯。
手机没响过，她还是下意识拿起来看了眼微信，郑晓天的消息停在酒刚喝到一半的时候：【夏知遥，你跑哪儿去了？】
【之前说辞职就来我这边，结果工作辞了，人没了？】
她盯着那行字看了很久，语气轻松，却藏不住熟人之间的质问，他清楚，她从不没头没脑地逃避，可这次，她像是人间蒸发。
她随手回：
【我在纽约呢，好长时间没休息了，回来看看。】
那边几乎秒回：
【别说我没提醒你，章路远的电话都打到我这了，我说不知道。】
【你俩不是早就断了，他还没完没了干什么？】
她并不意，章路远一直如此，表面克制，背地里打探她的行踪，仿佛她欠他一个解释。可她明白，感情的终点，不是理亏与否，而是彻底的疲惫。
她又看了眼郑晓天的第一条消息，忽然想笑，所有人还在用她熟悉的方式生活：信息流、进度条、电话、邮件……
而她，窝在雪山深处的木屋里，怀里是个喝醉的小男孩，她再找不到回去的力气。
屏幕再次亮起：【知遥，你该面对的还是得面对，你知道的。】
第19章 Chapter 19 是一条微信消息……
第二天一早, 窗外的世界依旧是一片洁白，夏知遥醒得比周越早。
她没吵醒他，只是在厨房煮咖啡, 动作一如既往利落, 却少了昨日的闲情，咖啡倒进杯里, 她端着站到窗前，目光越过白茫茫的雪地, 落在远处的林线，出神了很久。
周越这才慢慢醒来，伸了个懒腰, 洗漱好出来，看到她正蹲在壁炉边，把几件衣物和散落的东西收进行李箱。
“醒啦？”她头也没回, 语气轻淡。
“嗯。”他揉着头发走过去，笑得懒洋洋，“你这么早收拾？不是说中午再走吗？”
“早点整理完。”她抬手指了指餐桌, “咖啡我煮好了，早饭在桌上。”
周越没去看早饭，反而从背后圈住她, 整个人半挂在她身上, 带着刚起床的体温和一点赖意：“那你也坐下来陪我吃。”
夏知遥被他抱得动弹不得, 只能放下手里的衣服, 回过头瞥他一眼：“你几岁啊, 还抱着人不撒手？”
他低声笑，头轻轻搁在她肩上，“多抱一会儿才够本。”
她没接话, 只伸手推了推他，却没真的推开。
壁炉的火光映在她的侧脸上，周越看着那一瞬间，忽然觉得，比起回城，他更希望这一刻能停在这里。
吃到一半，周越忽然低头在口袋里摸了摸，摊开手心时，露出昨天那个气泡水的拉环。
夏知遥愣了一下，失笑：“你还留着呢？”
“那必须留着啊，”他语气笃定，像是在重申某个重要的事实，“这是你给我的戒指。”
他捏着那枚细小的银圈，眼神认真得不像是在说笑，唇角却带着一点得逞的弧度：“等我……给你换个真的钻戒。”
夏知遥低头用勺子拨了拨盘子里的培根，没有立刻看他，嘴角却还是忍不住弯了一点。
早餐收得很慢，像谁都不急着动。直到壁炉里只剩红色的炭芯，夏知遥才合上行李箱的拉链。
周越帮她把箱子提到门口，推开门，一股冷冽的山风灌进来，外面干净得像一张白纸，车轮碾过雪面，留下一道笔直的印痕。
一路下山，他开得很稳，暖气充足，玻璃蒙着一层薄雾，夏知遥靠在副驾驶，看着雪松和山石在视野里一点点后退。
周越察觉到她的沉默，也察觉到她心不在焉，看手机时的目光、扣安全带时的几秒走神、还有听歌时盯着窗外的专注。
他想问“你是不是有事”，又觉得既然她不说，那就先不问。
车驶出小镇时，夏知遥回头望了一眼。那片树林还在，木屋檐下的雪堆开始融化，昨晚他们说“以后还来”的地方，此刻已被现实悄然收口。
周越侧头看她，她的眼神很平静，却像罩了一层无声的薄雾，雪后的阳光明亮刺眼，一整条下山的路，都被晒得微微发光。
没人提起“再见”是不是意味着分别，也没人问回去后是否要各自面对那座城市里的旧事与重启。
只有车轮压过冰雪的声音，在耳边不紧不慢地提醒，假期，结束了。
可夜，还没有。
傍晚，车驶入城市边缘，天色已沉。积雪未融，路灯下水汽氤氲，映着浅浅光晕。
他们没有回家，而是拐进城里一家复古小餐厅，曾路过却未进的地方，门口挂着手写黑板菜单，门铃叮咚一响，带着几分老旧的欧洲街头味道。
靠窗的位置，昏黄吊灯洒下一圈暖光。橡木桌旁，一瓶干燥绣球花静静立着，空气里混着咖啡、烘焙和旧木皮沙发的味道，温软得让夜色慢了下来。
服务员递来菜单，两人低头翻看，灯光将他们的面庞染成一层静谧的蜜色。
周越先开口：“要不要试试他们家的红酒炖牛肉？评论说很好吃。”
“好啊。”
他们点完菜，安静地等着，窗外车灯来来往往，有种城市才有的喧嚣节奏。可玻璃窗内，却像被这盏暖灯罩住，隔出一个比雪山木屋还要安静的世界。
夏知遥低头玩着杯垫，指尖沿着边缘一圈圈描着，不说话。她神情看起来很平静，但那种专注得有些漫无目的的动作，却像是在极力维持一种情绪上的平衡。
周越看了她一眼，没有打破沉默，只是轻轻碰了碰她的手背，力道轻得仿佛问号。
她抬眼看了他一眼，嘴角扯出一个很浅的笑，那笑意来得太快，几乎像个条件反射，然后便轻巧地将手抽了回去，低头端起水杯喝了一口。
水杯在她唇边停了一下，眼神落向窗外，仿佛在透过玻璃凝视另一个世界。
那一瞬间，周越忽然有些恍惚。
她穿着一件简单的黑色毛衣，袖口微卷，长发松松挽起，只在耳后露出一点白皙的轮廓。她没怎么化妆，唇色很淡，衬得整张脸干净、安静、甚至有点难以接近。
可在昏黄灯光下，她整个人像一幅被时间温柔定格的画。周越忽然生出一种想要将她抱进怀里的冲动，却又不确定，这是不是一个恰当的时机。
就在这时，桌上的手机轻轻震动，周越垂眸一看，微信视频上跳出一个熟悉的备注，“妈”。
他没多想，直接接起电话，语气带着一贯的懒散和熟悉的撒娇调子：“妈，在吃饭呢。你猜我现在跟谁一起？”
说着，他抬了抬眉，将手机前置镜头转了过来，对准身旁的夏知遥。
夏知遥正低头切牛排，动作一顿，抬眼的瞬间正好撞进镜头。屏幕那头传来一声意外的惊喜。
“哎呀，知遥也在呢？！”
画面里，周妈妈在家里沙发上，头发盘得一丝不乱，端庄又精神。
“阿姨。”夏知遥笑着打了个招呼，语气得体温柔，“好久不见了。”
“可不是嘛，”周妈妈笑意盈盈，声音透着亲切，“我前两天还跟你妈聊呢，说你太忙了，总不着家。”
夏知遥笑了笑：“是啊，公司事情多，还总出差。”
“这回是出差去纽约了？哎哟，这孩子，从小就能干，现在更是飞来飞去的女强人了。”周妈妈语气里透着打心底的欣赏，“不过工作再忙也要注意身体，知不知道？”
“嗯，我会注意的。”夏知遥的笑意多了几分真诚，“阿姨您最近身体怎么样？还在打羽毛球吗？”
“打呢，可没你在我身边抢网前球了。”周妈妈忍不住笑着调侃，“你要是在北京，回来再跟我打球去啊。”
“那等我回去，一定奉陪。”
正说着，周妈妈忽然眯起眼，像是注意到什么：“哎，知遥，你这你头发是怎么回事啊？这颜色……”
夏知遥微微一愣，随即侧头瞪了周越一眼，语气无奈又带着笑：“这个啊，一次性喷的，洗一水就掉啦，今天有个派对。”
周越在旁边漫不经心地喝着水，像个看热闹的孩子。
“你们俩关系本来就不错，要是能常联系联系也好。”周妈妈接着说，语气里没有别的意思，倒更像是一个熟悉长辈对后辈的叮咛。
“你知遥姐现在已经是业内很能打的女强人了，你也别总吊儿郎当的，有什么想不明白的、规划不清的，就多请教请教。”
她说得自然，像是长辈间顺理成章的托付，不带任何别样意味，却恰好点到了夏知遥的敏感处。
“阿姨太夸张了，”夏知遥笑着摇头，眼里却掠过一丝藏不住的无奈，“我也就是运气好点，哪敢当‘请教’两个字。”
夏知遥一边与周妈妈寒暄，一边余光悄悄瞥向周越。
果然，当他妈妈提到这些带着照顾意味的话时，他的表情瞬间变了。
方才还带着笑意的温柔神情，像被什么按下了开关，立刻沉了下来，眉眼间的光暗得厉害，唇线也紧绷着，整个人像被阴影罩住。
“那你也别谦虚，”周妈妈语气温和，却透着几分认真，“知遥啊，你从小就比越越沉稳。我这做妈的也不藏着掖着，他虽然嘴硬，骨子里其实还是有点浮躁，人在外头也不容易的。”
她顿了顿，像是在斟酌措辞，“我知道你眼界宽、心气高，平时也忙得很，但要是能有空，多提点提点他，别让他走太多弯路，我就感激不尽了。”
夏知遥唇角微弯，语气轻柔地答：“阿姨放心吧。”
“好好。”周妈妈点点头，她顿了顿：“我知道你眼界宽、心气高，平时也忙得很。但要是有空，多提点提点他，别让他走太多弯路……我这个当妈的，就算感激不尽了。”
夏知遥唇角轻轻一弯，笑意温柔而浅淡：“阿姨放心吧。”
“好，好。”周妈妈满意地点头。
夏知遥顺势接过话茬：“那阿姨，您跟周越接着聊吧。”
视频画面转向周越，周妈妈立刻换了语气，絮絮叨叨地说起他弟弟申请研究生的事，提醒他帮忙留意材料和推荐人，语气里带着天经地义的关切，也带着习惯性的安排。
直到叮嘱完，她才挂断电话。
手机屏幕暗下的一瞬，桌上的暖光重新占满了他的眉眼，却没能驱散那抹阴郁。周越低着头，把手机随手放到一旁。