“要不……”夏知遥抬头，看向那个还在楼梯上喘气的男生，说了中文：“我们帮你把这些一起拿下去吧？看着挺多的。”
男生慢慢转过身，几秒的沉默后，他的声音里多了一丝不确定的惊喜：“你们也是中国人？”
“嗯。”夏知遥站起身，“我们以前也住这儿，就是这间。”她指了指门牌号。那个褪了色的铜制数字在灯光下泛着暗哑的光。
男生的肩膀明显松弛下来，他把垃圾袋换到一只手，用空出的手抹了把额头的汗，笑着说：“哎呀，真巧啊！”
他的普通话一下子流利起来，尾音带着点南方的口音：“我早上才刚搬过来，东西还没收拾。”
他环顾四周，露出几分满足，“比想象中好多了，就是贵了点，典型的纽约老楼。”
夏知遥已经开始收拾地上的泡沫，动作自然得像在整理自己的家，就这样，他们一边收拾一边聊起来。
三个人把垃圾都扔到垃圾桶里，“谢谢啊，真的。”男生有些腼腆地笑，“一个人搬家，什么都得自己来。”
周越笑了笑：“我当初也是一样的。”
男生的眼睛顿时瞪大，随即爆发出一阵爽朗的笑声：“不会你也是哥大校友吧？”
周越笑道：“我们俩都是。”
男生摸了摸后脑勺，眼神在周越和夏知遥之间转了转，试探地说：“要不师兄师姐，你俩进来看看？看看现在变成什么样了？”
门开了，一股刚清洗完新房子地毯的味道扑面而来，但夏知遥闻到了别的，也许是墙壁里沉淀的时光，也许只是她的幻觉。
客厅的布局没变，进门右手边仍是那个开放式厨房，沙发换了，从他们当年的米色宜家款变成深灰色，墙上贴着新的海报：钢铁侠张开双臂，茶几上堆着吃了一半的中餐外卖盒，旁边摊开的大部头书上，画满了荧光笔的痕迹。
“有点乱，不好意思啊。”男生手忙脚乱地收拾茶几。
周越慢慢走到窗边，手指轻轻摩挲窗框，“这个窗户，”周越的声音有些飘忽，“冬天会漏风，你买个防风贴。”
“是吗？”男生凑过来看，“难怪感觉不是那么暖和。”
“卧室的暖气片，晚上会有敲击声，刚开始可能睡不着。”周越看向卧室的方向，“但习惯了，反而成了催眠曲。”
“你在这住了多久？”男生问。
周越沉默了几秒，目光落在夏知遥身上：“我一个人住了三年多。”他顿了顿，声音轻下来，“和她一起，住了一个多月。”
夏知遥别过脸，假装在看墙上的海报，那一个多月，是他们刚在一起的时候，
每天早上她在这个厨房里做早饭，周越磨咖啡，阳光正好洒在餐桌的角落。
“一个多月啊。”男生若有所思地重复，敏锐地察觉到这个数字背后的重量，“那后来……”
“后来我回国了，”夏知遥笑着打断，“他又在这儿多待了一阵。”
临走时，男生送他们到门口，诚恳地鞠了一躬：“真的谢谢你们！不只是帮我扔垃圾，还有这些！”
他比了个手势，笼罩整个公寓，笑意有些腼腆，“感觉突然对这个地方熟悉多了。不再只是个陌生的房子了。”
“别客气。”周越最后看了一眼客厅。
楼道里的感应灯察觉到寂静，开始一盏接一盏地熄灭，先是三楼，然后是楼梯拐角，最后是他们身后，光线如退潮般缓缓褪去，把他们推向楼梯口仅存的一小片昏黄里。
夏知遥转过身，仰头望向三楼那扇窗，暖黄的灯光透过半掩的百叶窗洒出，在防火梯的铁架上投下斑驳的影子，男生的身影偶尔闪过，就像当年的他们。
“有点感慨吗？”夏知遥轻轻的问。
“有一点。”周越终于开口，声音里带着岁月沉淀后的平静，“但更多的是庆幸。”
“庆幸什么？”夏知遥侧过脸看他，街灯的光在她眼底闪烁。
“庆幸我们都走出来了，去了更远的地方，成了更好的人。”
他顿了顿，目光落在她脸上，语气忽然柔下来：“但最庆幸的是，兜兜转转这么大一圈，我们又回到了彼此身边。”
夏知遥的鼻尖一酸，有什么堵在喉咙，让她不得不用力眨了眨眼。
他们并肩往前走，走到街角时，周越忽然停下。
“怎么了？”夏知遥顺着他的目光回望。
他没有立刻作答，那栋公寓静静立在夜色中，红砖墙被路灯染成深褐色，每一扇窗后都藏着一个故事，而他们的，只是其中之一。
“知遥……”他的声音低得几乎被风吹散，“你知道吗，你走了以后，我一个人在纽约待了一年多。”
夏知遥的呼吸微微一滞，这是她最不希望周越回忆起来的日子，没有她的日子。
周越望着前方，眼神深沉而空：“我试过很多方法让自己忙起来。”他语气平静，却带着隐隐的疲惫。
“接最难的项目，凌晨两点还在和国内开会，白天和客户谈判，晚上看数据、改模型。”周越顿了顿，苦笑了一下，“一睁眼就是会议室的灯，一闭眼还是，好像只有那种被压得喘不过气的感觉，才能让我暂时不去想别的。”
“有时候我连吃饭都忘了，实在饿得不行了才想起来，我忘了吃饭了。”他低头，看着手指，语气越来越轻，“后来我去健身，去游泳，去跑步，跑上十公里、十五公里……跑到肺要炸开，腿都麻了。”
“我以为那样就能好一点。”他的喉结轻轻滚动，“只要让自己一直忙着，就能忘了你，忘了那间屋子，忘了每天早上你泡的那杯咖啡的味道。”
他笑了一下，笑得几乎有些自嘲：“但没用。越是逼自己往前跑，脑子越是空，越是容易想起那些细节。”
他抬头，目光落在窗外的黑夜里，“我闭上眼，就能看到你坐在窗边看书的样子。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在你的头发上跳舞。”
他的声音发着抖，“你看着看着书思考，然后，突然抬头对我笑。”
夏知遥的眼眶开始发烫，她别过脸，假装在看街对面的涂鸦墙。
“最难熬的是下雪天。”他的声音变得更低，要非常努力才能让自己继续下去，“23年下了一场暴雪，整个曼哈顿都瘫痪了，我一个人困在公寓里，看着雪越积越厚，想起我们一起看雪的那个晚上。”
他停了很久，久到夏知遥以为他不会再说下去，“你说雪花像碎掉的星星。”他突然笑了一下，“那时候我觉得你就太文艺，现在才懂，有些美好的东西，确实会碎。”
“周越。”夏知遥终于转过身，泪水让她的眼睛格外明亮，“如果时间能倒流……”
“没必要倒流。”他伸手抹去她脸上的泪痕，拇指在她的颧骨上轻轻摩挲，“过去的，就让它过去。重要的是，我们不是又遇见了吗？在北京，在纽约，在所有我以为再也遇不见你的地方。”
他停顿了一下，深吸一口气，像终于下定了决心，“这次，我不会再放手了。”
夏知遥看着他，看着那个眼里毫不掩饰的深情与决心的男人，那些被时间打磨后依然锋利的爱，在这一刻重新亮起来。
三年前那个雪夜，他们错过的拥抱、没说出口的挽留、那些被小心翼翼压抑在心底的疯狂思念，此刻都在纽约深秋的夜风里，在这条他们曾无数次走过的街道上，得到了迟来的回应。
“周越。”走出几步后，夏知遥轻声唤他。
“嗯？”他侧过头，路灯勾勒出他温柔的侧脸。
她停下脚步，仰头望着他，那一瞬间，她只是静静地看着，他微乱的头发，眼角细微的纹路，还有那双历经岁月仍清澈的眼睛。
“那年的雪，真的很大。”她说得很慢。
“是啊。”周越握紧了她的手，“大到我以为能把所有的路都埋掉。大到我站在窗前，看不见对面的楼，大到整个曼哈顿都失声了，只剩下雪落下的声音。”
他停顿了一下，声音变得更轻，“大到我以为，我们之间的路也被埋掉了。”
“但还是化了。”夏知遥说，语气里带着释然后的轻盈。
“对。”他转过身，完全面对她，月光从云层的缝隙里漏出来，落在他眼中，“春天总会来的。”
他抬起另一只手，指节轻轻拂过她的眼角，“雪再大，也挡不住春天。就像……”
他顿了顿，认真地寻找词句，“就像时间再长，距离再远，也挡不住该重逢的人再遇见。
夏知遥笑了，笑容从嘴角慢慢漾开，最后连眼睛都弯成了月牙，笑容里有释怀，有感慨，有失而复得的珍惜，也有劫后余生的庆幸。
“是啊，春天总会来的。”她重复着这句话。
哪怕要等三年，一千多个日日夜夜，每一天都像一个世纪那么长，哪怕要绕遍半个地球，从纽约到北京，再从北京回到纽约。
哪怕要经历无数个孤独的夜晚，那些辗转反侧的凌晨、对着手机屏幕发呆的时刻、在人群中突如其来的空虚。
但春天，还是来了，就像此刻，在纽约深秋的夜里，在这条普通得不能再普通的街道上，他们十指相扣，肩并肩地走着。
远处帝国大厦的塔尖闪烁着光，整座城市的灯火在他们脚下铺开，像一地碎金。
风吹过，带着秋天特有的清冽，也带着一丝几乎察觉不到的暖意，那是春天的预告，藏在季节深处，等待破土的时机。
因为有些人，有些爱，就像春天一样，无论经历多么漫长的冬天，总会回来。
总会的。
第118章 Chapter 118 真服了你们俩……
离开纽约那天, 是个大晴天，天空被洗得通透，阳光毫无保留地洒下, 在玻璃幕墙间跳跃成细碎的光斑。
夏知遥站在酒店门口, 一手扶着行李箱，微微仰头, 她眯起眼，眼底映着那片蓝得不真实的天。
“又在想什么？”周越从司机那边走来, 语气带着刚收尾的余温。
她转头笑了笑：“在想，上次从这儿走，天阴得像要塌下来。”
“是啊, ”他顺着她的目光抬头，“那晚下大雪。我整夜没睡，看着雪一点点把街都埋了。”
夏知遥的笑意微微一顿, 有点平静，又有些说不出的怅然，“这次是晴天。”她轻声说。
“说明该过去的都过去了。”他温柔的说。
去机场的路上, 纽约在车窗外一帧一帧退后，中央公园的树叶全黄了，金、褐、橙红层层叠叠, 风一吹, 落叶翻起又落下, 发出细碎的声响。
阳光穿过枝桠, 在地面洒下斑驳的影子, 随车速闪烁，像碎裂的琥珀。
夏知遥靠在车窗边，手肘撑着窗沿, 望着窗外，忽然笑了一下：“奇怪，以前来纽约时，总觉得这地方像个梦，遥远、不真实，一伸手就要碎，现在再看……”她顿了顿，“也就是个城市而已。”
周越侧过头，看着她被阳光勾勒的侧脸：“那说明你醒了。”
“醒了就该回现实了。”夏知遥点了点头，像是在告别。
“现实也挺好。”他的声音平静，却让人安心。
她转头，目光落在他脸上，四目相对，笑容里有温柔、有默契，也有种他们都懂的默然心意。
机场里，登机广播一遍遍响起，英语、中文、西语混合着在大厅回荡，人流穿梭，行李箱滚动声此起彼伏，像城市的心跳。
他们停在安检口前，夏知遥低头看登机牌，纸张在灯下泛着冷白的光，登机口、座位号、起飞时间，那些数字忽然显得格外具体，像在提醒什么不可逆转的事。
她抬头，语气轻得像闲聊：“这次回去，你又要忙项目吧？”
“会忙的。”周越点头，顿了顿，又抬眼，“但肯定有时间陪你。”
她笑了，嘴角和眼睛一同弯起：“那我等你。”
飞机缓缓滑行，跑道在午后阳光下泛着银白的光，笔直地伸向天际，窗外的景物开始迅速后退，航站楼、地勤车、停机坪上的飞机，全都模糊成流动的色彩，仿佛一卷被倒带的电影。
远处的哈德逊河闪着浅蓝的光，曼哈顿的楼群缩成火柴盒大小，影子被阳光拉长，像旧照片的边角，被时光轻轻卷起，慢慢淡出。
“晴天真好。”她轻声说，语气里有种卸下负重后的平静。