他不是没想过挽留她，在她转身的那一刻，在她说出“要回北京”的时候，在她低头替他擦汗、指尖微凉的那瞬间，他无数次想张嘴，说一句：“别走。”
但他终究没说，他说不出口。
他知道她不会留下，从一开始就知道。
她有她的世界，步伐坚定、目光清明，而他呢？从头到尾，只是被她照顾、被她回头看一眼的那个孩子，不是她会牵手走下去的那个人。
他不是没自知之明，可即使清楚这些，他还是忍不住一次次靠近，一次次幻想，她会不会在某个瞬间动摇？哪怕只有一秒的不舍？哪怕只是一点点……犹豫？
只要有一次，就好。
可她没有，从头到尾，她都没有。
他捏紧手中的衣料，他闭了闭眼，深吸一口气，却没能平复下胸口的波澜。
你到底，还要撑着这份不该吗？这份她从未回应过的执念，这个你明知道没有结局的梦。
他在心底，一遍又一遍地逼问自己。
可回音却只有寂静。
够了，他低声在心底说，她不会回头，你也该走出来了，他慢慢松开手，把那两件衣服叠好，整整齐齐地放在枕边，像在给自己多年来的执念，举行一场无声的葬礼。
他低头，在心里一字一句地说：到此为止吧。
不是为了她，是为了自己，他要放过自己。
从这一刻起，周越将所有关于她的温柔、偏执、眷恋与疼痛，一寸一寸压进身体最深的缝隙里，封死，不许再动。
它们不会消失，它们会像地层深处的暗流，在夜里翻涌、灼烧，却永远都不再浮上海面。
十几个小时后。
飞机落地，夏知遥拖着行李箱走出机场大厅，她站在送走了团队所有的人，她站在排队打车的地方，身边人声嘈杂，车流不息，轮胎碾过地面的积水，溅起细碎的水花，黏腻的气味与喧闹一同袭来。
可这一切仿佛都与她无关。
她静静站着，与整个城市隔着一层无形的玻璃，光与声都透得进来，却没有一样能真正触碰到她。
她低头点亮手机，翻出那个熟悉的聊天框。
【下飞机告诉我。】
【我过来找你。】
章路远几个小时前发的消息，还躺在那里
她半小时前发出的回复：【刚落地。】
至今，无人回应，她盯着那几个字看了很久，眼神一点点沉下去，灯光映在屏幕上，冰冷的光反射进她的瞳仁里，指尖也跟着凉了下去。
其实这并不陌生。
章路远总是这样，说得好听，却总是在她真正需要的时候消失不见，来得慢，走得快，永远身处“忙碌”之中，仿佛她的存在只是他日程表上的一条备注，随时可以被划去。
那种被放在一边的感觉，就像无声的潮水，一次次漫上来，把她整个人浸透，潮退时悄无声息，却留下了一身湿冷，贴在骨头上，怎么也晾不干。
夏知遥已经不指望他兑现什么了，她早该习惯，可每一次，心口还是会泛起那种熟悉的空落。
她一贯冷静，懂分寸，知道什么该讲，什么该忍，只是忍久了，连自己都分不清，究竟是无所谓了，还是早就被这点点滴滴的失望消磨得麻木。
她忽然笑了一下，像是下意识的自我讽刺，嘴角微微一动，便消失在空气中，下一秒，她抬手将手机锁屏，亲手掐灭一场不该燃起的期待，拉紧行李箱的拉杆，转身迈入人群，仿佛什么都没发生过。
机场外，下午的阳光被高楼切割成碎片，斜斜洒落在车窗上，与远处模糊的霓虹广告叠在一起，在玻璃上投下忽明忽暗的斑驳光影，像是梦境破碎后的余烬，静默闪烁。
她侧头望着窗外，脸隐在光影交错的阴影里，无悲无喜。
那双眼睛，安静又空洞，看不出情绪，却又像藏着一种疲惫到极致的清醒，连悲伤都被压成沉默。
从首都机场回到东三环的公寓，夏知遥自己按密码开门，拉着行李箱走进玄关，换鞋、关门，窗外的余晖透过落地窗斜斜洒进来，她站在玄关处，脱下外套。
她的身体在动，脚步从容，表面一切如常，只有她自己知道，那副“无懈可击”的姿态下，是怎样的空耗与力竭。
她走进浴室，灯光亮起的瞬间，镜子里映出她的脸，十几个小时的飞行，她依旧没有丝毫凌乱，妆容精致，眉眼锋利，气色得体。
那是她在人前的模样，冷静、从容、完美无瑕，夏知遥盯着镜子里的自己，沉默良久，直到胸腔里的呼吸开始发紧、发疼，她才缓缓抬起手。
一寸一寸地卸下耳环，解开头发，指尖拨散原本一丝不乱的发髻，卸妆棉缓慢地擦过眼影，抹掉睫毛膏，最后将唇色一点点拭去。
。镜子里的女人终于露出最真实的模样，脸色苍白，眼眶微红，唇色尽退，那些隐藏在明艳妆容下的疲惫与空洞，终于浮出水面。
她捏着洗手台边缘，却始终没有落下一滴眼泪，她只是盯着镜子里的那张脸，目光空茫，仿佛看着一个陌生人，一个连自己都快不认识的人。
她靠在沙发上睡了一会儿，睡得很不踏实，再睁开眼时，天已经黑了。
屋里没开灯，四周陷入一片模糊的灰暗。只有窗外遥远的霓虹隐约照进来.
她没有立刻动，就那么静静坐着，眼神空无，仿佛灵魂还没有归位，头发凌乱，衣服没换，脚边是早上还未解锁的行李箱，一切都像是被按下了暂停键。
时间过去多久，她不知道，只是起身穿外套，开门。
门开了，晚风扑面而来，带着城市夜晚的凉意，也带走了她身上的一部分沉闷，她站在门口，回头望了一眼屋内漆黑的空间，没关灯，就这么走了出去。
天色渐晚，风里夹着细细的雨丝，她打了一辆车，随口报了一个并不熟悉的地名，像是在为这场出逃随意找个落脚点。
车缓缓驶离，她靠在后座，城市的霓虹与灯火在窗外拉成长长的光带，一闪而过，如流星坠落般短暂又虚无。
网约车穿过湿漉漉的街道，雨点断断续续地敲打着车窗，夏知遥头靠着窗玻璃，闭着眼，一动不动，一句话也没说。
车内开着收音机，不知是哪个频道，音量调得很低，隐约夹着沙沙的杂音，像从极远的地方传来，穿过雨幕和夜色，一点一点地渗进耳朵。
“如果你能让她降落，天空如自由无尽头，可知那颗心，在风中太落寞……”
女歌手的声音轻缓，却带着一种致命的温柔，一寸一寸划过心脏最柔软的角落，不带一点多余情绪，却精准地、残忍地，撬开了某个被封得太久的门。
夏知遥，她的胸口有点疼，不剧烈，却缓慢蔓延，每一寸都沉闷得令人无力挣脱。
那种痛不是骤然袭来的崩塌，而是一种久病成疾的倦怠，就连推开的力气都没有。
歌词一遍遍回旋，每个字都像是为她而写，她在风中漂泊太久了，撑着，笑着，一步步往前走，走得太久，久到连“停下”这件事，都变得陌生而危险。
她是真的累了，可始终没有找到，那个可以真正靠岸的地方。
司机似乎察觉了后座的沉默，手没离开方向盘，只是默默将收音机的音量调得高了一点，“宁愿是条船，如果你是大海，至少让她降落在你怀中……”
她终究绷不住了，眼泪悄无声息地滑落，落在掌心，一滴又一滴，她用手捂住嘴，努力压住声音，可整个人还是止不住地颤抖了起来。
“降落”这个词，像一道柔软却致命的咒语，一遍又一遍地唤醒她内心最深处的渴望。
她多想降落啊，多想有一个地方可以停靠，有一个人可以依赖，一个不需要她强撑、不需要她完美的人，一个可以让她卸下防备，不再孤军奋战地活着。
她多想有这样一个夜晚，不需要再穿越、再熬过，不需要再告诉自己“没关系”。
可惜没有人真的在等她。
所以她只能继续飞，继续孤独地飞，在这座陌生又熟悉的城市，在这个无处着陆的雨夜，她终于崩溃，泪如潮涌。
作者有话说：
----------------------
第11章 Chapter 11 你以后，能不……
车终于缓缓停在路边。
雨已经小了许多，风从半开的车窗缝里吹进来，带一股初春特有的清冷，霓虹灯倒映在积水斑驳的地面上，五彩而模糊，像一场梦，绚烂，却抓不住实感。
她正要推门下车，司机忽然叫住她：“姑娘。”
男人叼着烟，声音沙哑又不疾不徐，从裤袋里摸出一根烟，递过来：“抽根烟？”
夏知遥愣了下，抬眼看他，那是一张写满了风霜与生活的脸，，像路边的一盏老旧路灯，斑驳，却透出暖色。
她摇了摇头，语气有些哑，却依旧礼貌：“谢谢，我不抽烟。”
司机也没放在心上，自顾自地点上烟，火光在雨夜中一明一灭，他吐出一口烟雾，语气漫不经心：“没啥大不了的。”
她没回应，视线依然落在窗外的光影上，可司机显然并不需要她搭话，继续说着：“你们年轻人啊，可别太把自己往死里逼。”
“我闺女也跟你差不多大，去年失恋了，哭得跟断了气似的，饭都不吃。结果呢？两个月不到，又蹦蹦跳跳地去看演唱会了。”
他吸了口烟，偏过头瞥了她一眼，语气粗砺却不乏柔软：“姑娘啊，你爸妈要是看到你这样，得多心疼啊。”
夏知遥靠在椅背上，眼神没动，却觉得眼眶一热，她已经没有眼泪可以哭了，也没有反驳，只是深吸了几口气，把那些滚动上来的情绪，连同那一瞬的软弱，尽数压进心口最深处。
用尽全身力气，维持住一个“不需要被安慰”的姿态。
司机掐灭了烟，咧嘴一笑：“行了，不多说了，赶紧回去休息吧。”
他一边伸手去开车门，一边又像突然想起什么，回头看她一眼，声音里带着一种朴素却认真的固执：“哎，前面那段路不好走，雨天又滑。我送你进去，不收钱，正好我家也在那边，我顺路回去吃饭。”
夏知遥愣了一下，片刻后，她轻轻笑了，“……好。”她没有再拒绝。
夏知遥推开家门，屋子里一片安静，她换了鞋，随手点开手机App，找到刚才那趟车的记录，把一笔不小的红包转给了司机师傅，发完红包，夏知遥靠在沙发上，指尖无意识地在手机界面上滑着。
就在这时，一条新的微信弹了出来。
是郑晓天的短信：【你吃饭了没有】
【没吃过来一块吃点呗，我这有几个朋友打算攒个局，找你咨询点事。】
消息后面还跟了一个咬牙切齿的小表情包。
郑晓天是她大学时的同班同学，两人关系一直不错。
父亲是商界里屈指可数的大佬，家族产业遍布各行各业，而他，不过是在家族公司里挂了个职位，日常事务几乎不碰，家里有个哥哥撑着台面，他这个小儿子，天生就不用上阵杀敌。
但他自己倒也看得通透，从不强求、不争抢，四处浪荡，看似玩世不恭，实则心里有数。熟悉他的人都知道，那份“无所谓”背后，是一种清醒得令人心疼的认命，有些责任，他没资格背。
夏知遥盯着微信界面，指尖在输入框上停了一秒，她原本只是想打几个字，寒暄几句，用一套熟练得几乎职业化的礼貌措辞，把自己的情绪打包藏好，藏得干干净净。
可不知怎么地，手指一偏，电话就拨了出去，刚响了两声，那头便接通了。
郑晓天的声音懒洋洋的，带着一如既往的调侃和熟悉的欠揍感：“喂？大忙人终于舍得理我了？”
她轻哼了一声，语气不咸不淡，却透着一股淡淡的傲气：“你管得挺宽啊，转行要当警察？”
郑晓天笑了一下，语气跟着滑溜起来：“那可不敢，到时候谁更像犯罪分子还不一定。”
她像是被他逗笑了，语调多了点懒洋洋的兴致：“你还真有自知之明，说吧，又在哪儿鬼混呢？”
电话那端顿了一秒，像是在判断她的状态，随后语气一转，半真半假地道：“在家呢，正准备出门吃饭，你来吗？”