她笑了笑，看到他紧接着发来：「那你现在也能打电话了？」

　　是因为屋外鞭炮放得太大声，连带着胸腔也在共鸣？她觉得她的心脏跳得似乎比往常快。

　　正要回复，一

　　抬头，却和坐在她对面的祝吉祥对上了视线，他看着她的手机，脸上神情莫测，只问：“这是许思睿家给你的吧？”

　　她忽然很想吐，刚刚吃下去的年夜饭夹杂胃酸冲到她的喉咙口，烈烈地灼烧她的喉壁。合上翻盖手机，缓了一会儿，才答：“不是，只是借的，过完年就还。”

　　“哦。”祝吉祥冷淡地低下头颅，继续摆弄他的小灵通。

　　她慢慢吸了一口气，重新翻开手机，在聊天框输入：「信号不好，不太能打。」

　　她不想在这个环境下和他通电话。

　　完全不想。

　　许思睿好像有点生气，虽然隔着屏幕看不到表情，但祝婴宁莫名觉得他应该就是生气了。

　　因为他回了一个句号：「。」

　　聊天就这么突兀地中断了，后面她再发给他消息他也没回。对他臭脾气的哭笑不得和无语冲淡了她此刻心里的阴霾，她退出Q.Q，关闭手机，把它仔细地收回袋子里。

　　就当她自私好了。

　　她不希望许思睿沾染上任何和她家有关的酸辛气息，不希望他打来电话却听到祝吉祥的阴阳怪气。

　　综艺只是一场短暂的人生倒错，他本就不该与她降生的大山扯上任何联系。她希望他永远待在哺育了他的城市里，干干净净，像只白孔雀，高傲又洁白。

　　**

　　年夜过完，接踵而至的便是走亲戚的各项事宜。

　　初一到初六这几天，祝婴宁随着刘桂芳见了无数亲戚，“新年快乐，万事吉祥”这几个说得嘴巴都要起茧。祝吉祥偶尔也会来，不过大多数时候都对寻访亲友充满生理性厌恶，刘桂芳劝了几次，见他愈发不耐，索性不再劝了，自我安慰道：“叛逆期……萍姐家的儿子也有这个时期，男的嘛，正常。”

　　初七这天，祝婴宁打算去拜访陈斌。

　　刘桂芳对陈斌坑蒙祝吉祥资助名额的行径仍抱有极大意见，觉得她同儿子关系僵化与陈斌脱不了干系，一听祝婴宁说想去看望老师，脸就拉起来了，半天没言语。

　　祝婴宁提上一篮子鸡蛋，还没走呢，刘桂芳就飞刺过来，从篮子里掏出了一、二、三……足足一半的鸡蛋，才不情不愿道：“你就提着剩下这些去吧。”

　　“……”

　　祝婴宁低头瞥向篮子里只剩下五枚的鸡蛋，脸色不大好看，默不作声又塞了三颗回去，忽略刘桂芳心疼的叫唤，道了声“阿妈，我走了”就出门了，步行去山里的学校。

　　按理来说，老师的年假不至于只有短短七天，但陈斌自入山支教伊始，就不怎么喜爱回家过年，总是最后一个走，最早一个回，只在老家匆匆忙忙待上五六天。祝婴宁曾听学校里的其他老师说陈斌的父母都已经离世了，他们猜他不回家过年许是和老家缺乏亲缘联结。

　　破落的教学楼闯入视野，校门半掩着，祝婴宁从门缝里挤进去，熟门熟路走到左侧的教职工宿舍。

　　陈斌坐在里头听黄梅戏，听到她敲门，一惊，拧掉广播，不需要打招呼，一开口先数落：“带什么东西啊！”圆脸却墩着笑。

　　祝婴宁把鸡蛋提进去，陈斌身为长辈，照例先说一句“怎么没在北京吃胖点”之类的感慨，然后拉住她问她学习，问她在北京过得还适应吗。

　　她说正在逐渐适应，一切向好，还告诉陈斌她期末考考了全级十几名。

　　“你们整个年级多少人呢？”

　　“九百多。”

　　“嗳！好！好啊！”陈斌大笑起来，使劲拍她肩膀，“我就知道你是好样的。”

　　后面又聊起许思睿，聊起北京，寒暄兼叮嘱。聊起最近在看的书，陈斌兴致高昂地去翻书架，说要借给她，书都要递到她手上了，才突然想起：“哦——你现在在北京，看的书说不定比我还多了，你瞧我这脑子，老年痴呆。”

　　祝婴宁不喜欢他用“老年痴呆”形容自己，因为她见过真正的老年痴呆，老年痴呆的奶奶会将她叫成春燕。

　　她捏住陈斌递来的发黄的书，扬起笑容，说：“这本我没看过，我借去看看，过几天再还你吧，陈老师。”她说完这句话才发现陈斌竟然已经和刘桂芳一样老了，薄薄的短发像薄薄的一层霜罩在他头上。

　　没有昂贵护肤品的地方，一罐雪花膏身兼数职，涂满春夏秋冬四个季节，山岳催人老，山风送华年。

　　老师啊老师，你和我阿妈能不能老得再慢点呢？

　　**

　　一聊起来就入了神，等到挥手告别，重新踱回山路，天已经黑透了。

　　经过一番口舌争夺，陈斌收了鸡蛋，却不肯收篮子，因为知道篮子对山里人来说也算一笔财产，实用型的。

　　祝婴宁提着空篮子往回走。空篮子里装着书。

　　临近祝家村，她听到村口有女人在哭，哭声响亮嘶哑，间或夹杂着几声“我命苦”的撕心裂肺的感慨。

　　过年期间的哭嚎实属罕见，因为会被村里人视为不吉利，祝婴宁紧走两步，想过去帮忙，却看到刘桂芳跪在地上，如一滩烂泥，被周围几个大婶搀扶着胳膊，生生从地面上拔起来。

　　大婶们七嘴八舌劝她：“芳儿！你咋这么想不开呢？吉祥想走，你就让他走嘛！男儿志在四方，本来就该在外面闯荡一番天地……”

　　“我看他走了就不想回来了！”刘桂芳大哭，“他是不要我这个当妈的了，要认别人当父母，过他的好日子去嘞！留我自己一个人在家伺候家里那两个死鬼，一个瘫，一个傻。婶子，我今年三十七，我今年才三十七啊——！我后半辈子该怎么活？我后半辈子能指着谁过？”

　　“不是还有宁宁吗？”

　　提及祝婴宁，那几个婶子好像突然间才看到站在一旁的她似的，忙将她拽过来，七嘴八舌往她耳朵里倒灌真相。

　　真相如沸水般兜头浇下来。

　　她们说祝吉祥跑了。

　　什么叫“跑了”？祝婴宁无法理解。

　　婶子们解释说：“他偷了你们家所有钱，把你手机也偷走了，跟你阿妈说他要去城里投奔姓许那小子的父母，要认他们当干爹干妈哩！”

　　过于荒谬的语言让祝婴宁即使听到真相的解析，脸上也无法做出相应的反应。

　　她面无表情地站了许久，直到刘桂芳经过婶子们点拨，如梦初醒般朝她扑过来，死死攥住她的手臂，劲儿大得像缠在橡树上的菟丝子，嘴里喃喃重复着：“对，我还有宁宁……我还有个女儿呢！我跟你们说，生儿子是没用的！生再多儿子，都不如一个女儿来得贴心——”

　　刘桂芳的手箍在她臂上，箍出深深的勒痕。疼痛让她打了个冷战，也让她陡然清醒，她对刘桂芳说：“阿妈，祥弟什么时候走的？你告诉我，我现在出发去把他追回来，兴许还来得及！”

　　她话音落地，刘桂芳脸上一呆，显出几分闪躲与慌乱，她问她：“你也要丢下阿妈吗，宁宁？”

　　“我只是去追他。”

　　“我知道，我通通都知道！你休想骗我！！”刘桂芳陡然尖叫起来，“我知道你们一个两个都想走！你只是去追他？等年假一过，你又要回北京去了！你和你祥弟一样没心肝，你们全去过你们的好日子去了，那我呢？！你阿爸眼看着是醒不过来了，你奶奶更是个死拖油瓶，老不死的东西！我每天给他们端屎端尿，做三顿饭给他们吃，还要照料家里的牲畜，种那些破菜！你知不知道我好几次都想买点农药给他们毒死算了？！不——！你不能走！”

　　刘桂芳说着说着，手上的动作就变了，从攀附变成了掐她、拧她，粗糙的指尖如砂纸，在她臂上刮出细小伤口。刘桂芳一边哭一边嚎叫。

　　婶子们忙过来拉她，说好了好了，对孩子撒气干什么。

　　刘桂芳甩开她们的手，忽然转身朝屋里跑。

　　祝婴宁追上去，怕她激愤之下做出什么傻事。

　　刘桂芳倒是没做伤害自己的傻事，她只是翻箱倒柜，找出了祝婴宁的身份证，又找出一把大剪刀，当着祝婴宁的面，把那张身份证绞了。

　　咔的一声脆响。

　　身份证断成不对称的两截，崩断的力道太大，在刘桂芳手上划出红痕。她却好像感觉不到疼似的，绞完身份证，长长地舒出一口气，转过脸，泪流满面看向她，声音弱下来，低低哑哑，她说：“宁宁，你舍不得留阿妈一人在家里吃苦受累的吧？你祥弟是指望不上了，只有你孝顺，只有你能留下来陪我。你看，只有女儿最好了……只有女儿会心疼妈。”

　　祝婴宁没说话，也没有上前阻止。她只是站在那里，于黑暗中凝视刘桂芳的面容。

　　很久以前，大约是小学的时候，有一次写作文，陈斌定的主题是“我的妈妈”。

　　那时她写，我的妈妈是一个辛劳的女人。

　　现在她会写，我的妈妈是一只辛劳的水鬼。

　　本是懵懂无知的青春少女，却被水潭吃干抹净。朝气吃干抹净了，希望吃干抹净了，大好的青春年华也连带着被吃干抹净了。现在这只水鬼来找替死鬼了，放走了儿子，决定拉女儿来当新的沉潭鬼。

　　其实她什么都明白的，她明白刘桂芳确实因祝吉祥的出逃而崩溃，也明白刘桂芳即使崩溃着，也不忍心去“抓捕”他。

　　刘桂芳就像菟丝花，总需要依附点什么才能

　　生活，祝大山还健在时，她依附祝大山，后来祝大山不中用了，便转而依附祝吉祥，将他视为新的希望。现在祝吉祥也跑了，祝婴宁顺理成章成为她唯一的攀援木。

　　她选择牢牢巴住她，既是因为母女之间无法斩断的根深蒂固的联结，也是因为她更爱她儿子。

　　更爱他，所以选择放跑他。

　　而祝吉祥也确实没良心得不负所望，儿子似乎天生就懂如何潇洒一走了之，只有女儿会被困在名为母亲的代际诅咒里，继承母亲沉重的命运和意志。

　　身为水鬼的刘桂芳要拖她做水鬼。

　　祝婴宁什么都明白，却无法反抗这命运，因为刘桂芳那句“我今年才三十七岁”就是留给她的诅咒。

　　她恍然大悟——

　　是啊……原来妈妈如此年轻。

　　如此年轻，却又如此苍老。

　　她无法像祝吉祥那样漠视刘桂芳的命运。回家的这几天，她帮忙伺候祝大山和奶奶，发现不仅身为植物人的祝大山无法自主排便，奶奶也已经痴呆到生活难以自理的程度。两个大人穿着成人纸尿裤，像婴儿般随意拉尿和排便，稍不留神，满屋子就散溢恶臭。

　　帮新生儿擦屎擦尿是尚且可以忍受的，因为婴儿总会长大，一切都会变好。

　　帮成年人擦屎擦尿却绝望得令人心生死意，因为没有人能够预测这样恐怖的日子究竟还要持续多久，那一块块包藏粪便、散发着浓烈恶臭的纸尿布正如照顾者被框死的一生。

　　天长日久，会崩溃完全是情理之中。

　　从共情母亲命运的那一刻起，祝婴宁就知道自己会被刘桂芳拽下去。

　　她的善良与柔软是她应对外部世界的盔甲，也是她应对内部亲缘时无法避免的迟疑和软弱。

　　她说：“我不会走的，阿妈。”

　　刘桂芳就笑了。

　　**

　　祝婴宁逐渐过上一种规律的生活。

　　应该说，从前的十几年，她一直在过这种规律的生活——晨起喂猪喂鸡，砍柴，弄弄家里那块种着白菜的小田地，喂奶奶吃饭，帮她擦洗身体——这种生活于她应当称为“回归”。

　　刘桂芳如惊弓之鸟，头几天一见她往屋子外走就紧张，竖起脖子，瞪大眼睛，瞳孔化为探照灯，直到确定她只是去屋外砍柴挑水，才熄灭窥探的光。

　　身份证碎在书桌上，没人去收拾它。

　　元宵前夜，刘桂芳说明天就是元宵了，咱做点元宵来吃吧。

　　于是母女俩一起包元宵，弄了满满一大盆，这么多，两个人肯定是吃不完的，祝婴宁决定明天一早分些给村里人。老猎人馋甜的，一把年纪还小孩子舌头，到时可以多分几颗给他。

　　商量完，和乐融融，刘桂芳先躺下了，不多时，炕那头就响起鼾声。

　　祝婴宁却还没有睡，她睁开眼，望着天花板角落那只不知道是死还是活的壁虎，漫无边际地想着事。

　　她原本同许正康和许思睿说好，说初十会回，然而过了这么久都没回去，不知道他们会作何感想。

　　大概会觉得她是一个很没礼貌的人吧。

　　还有微微姐。