急诊科的医生以为风尘仆仆把她抱进来的许城是家属，有了诊断之后，那脾气火爆的女医生不客气地把他训斥了一番：

　　“怎么当家属的，啊？感冒能拖成肺炎心肌炎？再拖几天，她可能会死的知不知道？她还营养不良，这都什么年代了，誉城这么大的城市，居然有人营养不良？我说你看着人模人样，挺称头的，怎么这副德行？……来之前是不是还家暴她了？你看那脸打得，脖子掐成什么样了？我可以报警的，你知道吗？”

　　许城一句没反驳，她说一句，他就点一下头。

　　女医生见他这幅很服管教的样子，没好继续发作。

　　许城等她讲完了，缓声道：“麻烦医生了，接下来，要怎么治疗？请一定用最好的方案。”

　　他本身说话就好听，实在跟医生脑子里的家暴虐待男相差甚远，以至于医生顿了个四五秒，心想果然人面兽心，硬邦邦道：“至少住院打针三天，后续吃药！”

　　“谢谢。”

　　许城付完费用后，回到独立病房。姜皙还在沉睡中。

　　因为低烧，她脸上红一片白一片；左脸还肿着，嘴唇上血迹清理干净了，变得苍白干枯。

　　许城在病床边看了她一会儿，她的面容竟和记忆中没什么变化。眼睛闭上时，还是当年那安静模样，眼角的小痣透着温婉。

　　他恍惚想起九年多前的夏天——那天，她也是肺炎低烧，吊着水躺在他的床上。然后，就像是被谁偷走了。从此在他生命里消失。

　　许城的心突然加速，跳得很快。他走去沙发边，随手撕下一张日历，拿在手里折纸，边折边深呼吸，渐渐压制下去。

　　一艘小纸船放在床头柜上，他目光再挪向病床上的姜皙，良久静静地看。

　　他上前，微倾身，很轻地捏着她的病号服衣领，稍稍拉了一道。她皮肤白，脖子上的掐痕还很明显，红得瘆人。

　　对方是下了狠力气的。

　　他轻阖上她衣领，目光落在她打点滴的那只手上。她的手其实很细，腕子细，指头也细。但寒冷和受伤让她的手指红肿，看着都胀痛。

　　许城站在那儿，怀疑病房暖气不足，以至于他周身寒凉。

　　他长久地低眸注视她的手，竟没能再抬眼去复看她的脸。他一度伸手，想碰碰她的手，却不敢，怕一触即疼。

　　他突然狠皱了皱眉，拔脚转身。

　　*

　　许城双手插在风衣兜里，坐在病房走廊的椅子上，头靠墙壁，望着天花板上的灯块。

　　望着望着，他眉心渐拧，突然坐起，从兜里掏出烟和打火机，刚塞了根烟到嘴里，擦燃火机，想起是在医院，又把烟扒了下来。

　　火机塞回口袋，摸到了姜皙的钱包。

　　许城再次把它掏出来，刚入院时太匆忙，没来得及细看。

　　她身份证名字叫“程西江”，除了性别女，出生年月日包括籍贯行政编号全都变了，连民族都变了。

　　许城想过她可能改名，甚至找过“江江”这个名字。谁知道……程西江。

　　身份证照片是九年多前，2005年9月1日拍摄的，她从船上消失后的两个月。

　　照片里，她眼神懵懂，表情稚嫩，竟和许城印象中的那个少女姜皙相差不大——这就是当年大火失踪后的她。

　　钱包里只有一百多块钱，外加两张卡片，“南泽精神疗养院”、“蓝屋子星星之家”。许城看完，按原顺序放回去，又盯着她的身份证看。

　　他长久地注视着照片上的她，拇指缓缓从她的脸上抚过。

　　许城想起不久前站在她家门口看到门开时那一刻的心情——脑子里一片死寂，像是看到了长久恐惧的一个噩梦——他看不见的恶人伤害了她，而他不在她身边。

第34章

　　姜皙胸腔里一阵冰凉的剧痛, 她痛苦地睁开眼。世界很安静，病房里弥漫着熹微的晨光。

　　“哪里不舒服吗？”许城轻声问。他坐在病床靠窗户的单人沙发里，一直没睡。她一醒, 他就看到了。

　　姜皙没答，甚至没看他, 跟没听见似的。

　　许城在沉默中等了好一会儿，试探问：“喝点水吧？”

　　姜皙嘴唇干枯, 但不作任何反应。

　　稀薄的阳光照在白净的窗帘上, 外头北风很大, 衬得病房里有种苍白的静。

　　许城觉得，自己好像面对着一堵墙。

　　“医生说, 醒来了可以吃点苹果。”他起身, 拿起早已洗净的苹果和水果刀，坐回来低头削苹果。

　　刀刃削动果肉，发出唰唰声, 果皮一截截掉进垃圾篓。

　　他这一连串的动作，姜皙没有一丁点反应。仿佛在这病房里, 她和他之间有一层看不见的结界。她感应不到他, 哪怕他起身坐下时，影子会扫过她脸上。

　　许城削完苹果, 拿勺子在果肉上来回刮了几道, 他这动作做得缓慢，似乎回忆起什么，而有些迟疑。但动作再慢, 也还是刮出了一勺苹果泥，他握着苹果和勺子的手又顿了会儿，才缓缓将勺子递到她嘴边。

　　姜皙深吸了口气, 闭了眼。

　　以前，在姜家，她生病的时候，他就是这么喂她吃苹果的。

　　人毕竟在病中，情绪没那么容易控制。

　　她轻轻蹙眉，双手不自觉攥了下床单，攥得针管里有了回血。但很快，她拳头松开，一瞬的起伏回落下去，归于平静。

　　许城知道她是不会吃的了。他把苹果和勺子放进碗里，忽听姜皙声音沙哑：“你过得很好吧？”

　　许城一愣，没答话，胡乱拿纸巾擦着因削苹果而湿润的手。

　　姜皙偏过头来，看他了：“我就知道，你会过得很好。”

　　许城原以为她的眼神或许是锋利的，但不想仍然很软，仿佛天生没有伤人的能力。

　　那目光像芦苇一般，轻飘飘地从他头顶坠落到脚下，又漂浮到他眼里：“看看你现在……”

　　他匆忙避开她目光，掩饰而机械地从兜里掏出昨晚塞进去的那根烟来，要拿到嘴边，才觉荒谬，又放下，手指较劲似的撕着那根烟的过滤嘴。

　　窗外，狂风似乎更大了，吹得树影狂摇，云影斑驳。窗户上忽明忽暗，许城在逆光里，神色不明。

　　“你不问我过得好不好吗？”她干枯的唇一咧，眼里却没有情绪。

　　“你……”他问不出口。外头的天突然暗下去，衬得他的眼睛分外深黑，他声音很低，“姜皙，看到你这样，我很难受。”

　　她微怔，眼瞳涣散：“你是个好人，同情所有的悲惨，可怜所有的弱者。觉得我是个弱者，难受了？”

　　“不是。”许城隐忍地狠皱了下眉，像是难以忍受了，“姜皙……”

　　话音未落，她咳嗽起来，咳了两三下就猛然加剧，她把脸埋进枕头，想压住，但越咳越剧烈，顷刻间脸跟脖子变得血红。

　　他立刻把蜷成一团的她扶起来，不停轻拍她后背，又拿纸巾擦拭她脸上脖子上咳出来的细汗。

　　她终于缓过来，急促地深呼吸。许城拿水杯喂她喝了点水，想扶她躺下，她身子侧了侧，做了个躲避的动作。

　　他于是退后一步，重新坐回沙发，无法自处，又拿起柜子上那被他蹂躏得只剩半截的烟。

　　“姜皙。”许城说，“有什么我能为你做的，你开口。我尽力满足，不论你要什么。”

　　姜皙静了会儿，哑声：“说到做到。”

　　“嗯。”

　　“离我远点。不要出现在我面前。”

　　许城沉默，揉烟的手指停住。

　　她呼吸很弱，说话也慢，像虚无缥缈抓不住的纱：“许城，这些年，我没有想起过你。一次也没有。我曾经姓姜，那是我的原罪。我接受。我不怪任何人，也过得很平静。但，我不想再见到你。”

　　“你贸贸然来找我，打扰到我了。”

　　许城静静听完她说的每一个字，手指来回碾那截烟草，碎裂的烟草窸窣掉进垃圾篓。

　　他把手指上的烟丝拨弄干净，说了一个字：“好。”

　　“但是，告诉我，谁打的你？”

　　“不知道。”姜皙说，“不认识的人。”

　　他无言。

　　她说：“你说的，说到做到。”

　　“好。”许城起身，从大衣口袋里拿出一个黑色的东西，轻放在床头柜上，转身走了。

　　门关上，病房陷入安静。

　　许久后，姜皙缓缓扭头，看了眼床头柜，就见一堆橙子苹果旁边，躺着一根黑色皮筋，和一只小纸船。

　　*

　　许城从医院出来，直奔城中村筒子楼，可房东对昨晚的袭击者没有任何印象，半点特征也描述不出来。

　　正值早高峰，高架桥上的车辆堵得人心烦。他开车穿过一路的狂风和汽笛声，到局里正好八点差十分。

　　他进了办公室，趁着烧开水的功夫，靠在办公椅里阖眼。

　　水烧开了，壶子滴滴叫。许城起身去给自己倒杯水。

　　刚八点，手下的刑警杨小川来敲门送资料。许城之前给了任务，让他搜集近十年誉城及周边地区未破获的女性失踪案。

　　杨小川将整理好的文件夹递给他：“队长，我预先筛查了一遍，没有可疑。”

　　“行，放这儿。”

　　杨小川刚要走，多问了句：“队长你昨晚没睡好？眼睛都是青的。”

　　许城一笑：“脑子抽了，晚上喝了杯咖啡。”

　　“我说呢。一夜没睡吧？”

　　许城柜子上没咖啡了，端着杯子去办公区。队里警员们都在，钱小江一抬眼瞧见他黑眼圈，说：“队长昨晚抓贼去了？”

　　许城往杯里倒咖啡粉：“是啊，蹲了一晚上也没逮着你。”

　　钱小江哈哈笑。

　　有几人凑在一张桌前议论着什么，女警林小湖招呼：“老大来看看。”

　　“什么事儿？”

　　“白塔区上月那案子。”陈小河说。

　　许城有印象：“鑫海小区21楼女方跳楼？”

　　案子不大，由区公安管辖。