又一天到来。

　　早餐有开胃的冬阴功汤，保姆给两人各盛一碗。

　　两人面对面而坐，程泊樾好像没什么胃口，尝了一点就撂下勺子。

　　温听宜默默喝汤，余光之外，西装革履的男人正在用湿巾擦手，动作慢条斯理，气场更是泰然自若。

　　而她青出于蓝而胜于蓝，比他还淡定。

　　他不知何时给她剥了虾，把一小碗虾肉放到她面前，之后就擦净手，拿平板处理邮件，全程不声不响。

　　刚来不久的保姆阿姨暗自观察这一幕，心想，两个年轻人是闹别扭了吗？怎么一句话都不说了？

　　其实这关乎一个很平常，但又时常被忽略的规律——人在心事重重的时候是很难开口说话的。

　　像经历了一场爆炸之后，空间里尘埃弥漫。

　　这个阶段，往往是安静的，混沌的。

　　……

　　早上八点过，程泊樾抵达集团总部。

　　按部就班开了一个早会，回到办公室，他靠坐在皮质转椅上，久违地点了根烟，没抽，任它在指间燃尽。

　　身后是纱帘敞开的落地窗，光线穿过集群盘旋的大厦，落到室内，明晃晃地掠过他指间，衬得这点火星子有多么微不足道。

　　倏地，烟灰落下来，把他手指烫了一下，他这才淡然回神，将烟头摁灭在烟灰缸里。

　　忽然有人敲门。

　　“程老板！”陆斯泽大大咧咧推门进来，“贺狗子回来了，晚点一起去机场接

　　人？”

　　程泊樾眼皮都不抬一下，不走心地拒了：“今天没空，事情多。”

　　“哎呀，劳逸结合一下好不好？”陆斯泽一屁股坐到不远处的沙发上，爪子拨弄一盆高大的绿植，热心苦口地问，“你一年到头泡在工作里，不会觉得累吗？”

　　当然会累。

　　但早就习惯了。

　　上一辈进入固权阶段的时候，程父没有走上既定的路子，而是选择闷头创业。

　　集团是父亲的心血，也是他一辈子做得最正确的事，他知道自己性格软，不适合从政，干脆从了商。

　　内部最初勾心斗角，直到程泊樾接手大盘，该拔的刺，被他拔得一干二净。

　　如今鼎盛又风平浪静的状态，也算对得起逝者生前一片苦心。

　　“你们怎么都不学学我啊？”陆斯泽自卖自夸，“当个甩手掌柜，乐得自在。”

　　程泊樾不是没想过。

　　只是觉得那样的日子太乏味了。

　　虽然不当甩手掌柜的日子也没好到哪去，但至少充实，井然有序。

　　他是喜欢牢牢掌控条理次序的人。

　　但不知从何时开始，比起规整的工作日程，他更期待跟一个女孩子相拥而眠，偶尔早点起来做早餐，煎鸡蛋时，被滚烫的油点溅到衬衫上，再随手抹去。

　　偶尔陪她赖床，亲吻她微乱的头发，捏她白皙软净的脸蛋，吵她睡觉，再被她生闷气地捶一下肩膀。

　　一日三餐，周末再看一场电影，假期去遥远的地方旅行。

　　至于宠物，养鱼养猫都可以，只要是她喜欢的，他可以给她搞一个小型动物园，或许动物的叫声会很吵，但他不介意。

　　生活怎么过都行，只要身边有她。

　　烟酒坏癖，能戒的都戒了，其实并没有多好受。

　　胸腔空落落的时候，总希望小姑娘陪在身边，对他笑，扯着他的衣袖跟他撒娇。

　　这些念头早两年就出现了，但他一直不肯承认。

　　程泊樾一手撑着额，太阳穴疼得要命。

　　“跟不跟我去接机嘛？”陆斯泽肉麻兮兮地问，“贺狗就回来一天，明早又飞伦敦了，今天好不容易能聚一回，可别错过了。”

　　程泊樾闭了闭眼。

　　无处发泄的叹息都沉进了胸膛，他莫名烦躁又疲倦，低沉嗓音带着一点怅惘：“已经错过了。”

　　在小姑娘悄悄喜欢他的时候，他毫无觉察，而是任由本性驱使，对她释放了太多冷漠与不堪。

　　再后来，两人度过一个荒唐夜，他硬生生离开了三年，跟自己的负罪感作斗争，又被心结束缚着，对她不闻不问。

　　回国之后，他看似平静，其实早已乱得一塌糊涂，被欲念拉扯着，挤出一分艰涩的坦诚，模棱两可又轻浮地对她说一句“要你”，害她心乱如麻，他却无动于衷。

　　如果不是她主动靠近，事情不知道要发展成什么样子。

　　小姑娘一次又一次地贴近试探，试图捂热他的心，他却浑然不觉。

　　程泊樾难以想象，他在这件事上竟然如此迟钝。

　　“没错过啊，飞机还没落地呢。”陆斯泽跨频道回应他，随后瞧出一丝不对劲，“程老板今天怎么回事啊？感觉您心事重重，为情所困？”

　　程泊樾没有搭腔。

　　半晌，他倦怠地睁开眼，一行搜索记录突兀又刺眼地，印在电脑显示屏上。

　　[女孩子第一次是不是很疼？]

　　这种十七八岁的莽撞小子才会在网上搜索的问题，此刻不可思议地，出自于二十八岁的程泊樾之手。

　　那晚的画面在脑海来回翻滚，简直把人逼疯。

　　在她喜欢他的时候，他对她没有足够的怜惜，反而被不可控的欲念冲昏了头脑，摁着她满屋子乱来。

　　她年纪还小，哪里经得住他那样折腾。

　　程泊樾头疼得厉害，关掉电脑屏幕。

　　陆斯泽悠闲地躺在沙发上，看某人起身穿上了外套，作势离开总部。

　　看来要把今天的工作日程往后延，空出一整天的时间了。

　　为谁空的？一目了然。

　　陆斯泽不明全貌，无妨，先猜一波：“是不是试镜时间快到了，你担心听宜妹妹？”

　　林烨的吹毛求疵，陆斯泽也十分清楚。

　　一分钟的镜头要磨一整天，这都算轻的了，之前拍一部江湖冒险片，为了激发出角色落魄时真实的饥饿状态，林烨命令演员三天不准吃饭，差点闹出人命。

　　陆斯泽啧声：“要是我，我就劝她选另一条轻松的路了。”

　　程泊樾抬腕系表，神情平淡如常。

　　“她还小，再往前走几步就是人生岔路口，很多事情，她要自己选过试过才能知道是非好坏。拍电影也好，进舞团也罢，我都不会干涉她。要是出什么问题，我给她担着就是了。”

　　——

　　另一边，温听宜打了个小小的喷嚏。

　　谁在想她呢？

　　她今早拍摄一组香氛广告，摄影团队效率很高，任务完成就收工了。

　　Sam赶回去遛狗，她独自一人站在商厦的环形花园前，看了眼手机屏幕，还早着，午饭时间都没到。

　　清冷又澄明的冬季早晨，适合捧着一杯热饮，隔绝外界喧嚣的车水马龙，坐在温暖的观影厅里，看一部细水长流的片子。

　　于是她决定去看电影。

　　跟之前一样，又是一个人来。

　　早上的电影院客影稀疏，空气里一股爆米花的甜香，气氛清冷但悠闲。

　　温听宜选的是一部排片很少的文艺电影，她一个人坐在观众席中央，仿佛包场。

　　全场灯光暗下，她脱下围巾抱在怀里，安静靠着椅背。

　　在大屏幕漆黑的几秒钟里，她想到某人今早毫无情绪的脸。

　　不禁困惑，他到底在想什么呢？明明昨晚抱她抱得那么紧，醒来却一言不发。

　　翻脸不认人了？渣男吗？

　　可恶。

　　她皱了皱鼻子，大荧幕亮起的光照在她妆容清淡的脸庞。

　　程泊樾进入影厅时，看见的就是小姑娘疑惑又气闷的表情，因为气得太纯粹了，反而无比生动。

　　她一直气着，直到身旁有人落座。

　　熟悉的气息无声蔓延，她一呼一吸，全是程泊樾身上的冷冽香气。

　　冷不丁被他打乱了思路，生气都不能心无旁骛了。

　　程泊樾随意搭住扶手，纾解似的轻轻攥拳，而后舒展开。

　　电影进入序幕，轻松环绕的声响里，程泊樾转头看着她。

　　只见她三下五除二戴上了围巾，遮住小半张脸，只露一双清澈柔软的眼睛，认真看着大屏幕，就是不看他。

　　才不看他。

　　温听宜心里哼哼一声，假装身边没人，她专注看电影。

　　不知不觉，熟悉的手掌温度向她探过来。

　　程泊樾牵住她的手。

　　严格来说，不是牵，而是将她整只手握在了掌心。

　　她低头，只能看见他手背清晰有力的骨骼筋脉。

　　她怔了怔，再一转头，分明撞进了一双薄情眼，却从中寻到了独属于她的情意绵绵。

　　周遭光影变换，程泊樾目光渐深，无言看着她。

　　她颤着睫毛移开眼，若无其事扯了扯被他裹住的手：“看电影，你抓我手干嘛，先放开……”