顾嘉珩愣了一下，笑着摇了摇头，他没有换洗的衣服，时听语这里更不可能有，只能先凑活一晚上。
这里的房子并不大，只有两间卧室，因为只有时听语一个人在住，所以另一件就被改造成了书房，连一张床都没有。
看出来时听语的犹豫，顾嘉珩主动走过来开口：“这段时间在医院天天睡了，我现在根本不困，我就在床边看着你睡觉。”
他不想让时听语为难，更何况自己也没有禽兽到在这个时候想对她做什么。
床头只开了一盏昏暗的小灯，时听语根本睡不着，可是顾嘉珩就坐在自己面前，她又不好意思动来动去，紧紧闭着眼强迫自己入睡。
不知道过了多久，时听语才迷迷糊糊睡着，但睡的也很不安稳，过去很多不好的事一幕幕出现在眼前。
可始终有一双温暖的大手紧紧拉着她，给了她一丝温暖和安心。
醒来的时候，
房间里只剩时听语自己一个人，她不知道自己睡了多久，屋内的窗帘还拉着，让人分不清现在是白天还是黑夜。
时听语撑着床坐起来，背靠在床头缓了很久，昨天顾嘉珩跟她说的那些话好像一场梦，让她一时间分不清昨晚那些到底是自己的梦还是真实的。
她仔细听着房间外的动静，静悄悄的什么声音都没有。
时听语忽然笑了一下，她感觉自己最近大概的确需要去看一下医生了，连幻觉和梦境都可以如此的真实。
她并不想起床，甚至连床头的灯都懒得去打开，就独自一个人坐在黑暗中，让黑暗渐渐将她吞噬。
恍惚间时听语听见外面的门铃响了，她以为自己又出现了幻觉，可随着越来越清晰的声音，她反应过来那并不是自己的幻听。
她掀开被子立刻下床，鞋也没顾得上床就打开房门跑了出去。
门打开的瞬间，顾嘉珩原本笑着的脸在看到时听语的时候，笑容立刻变成了愧疚与担心。
他在时听语的眼神中看到了害怕、恐慌和不敢置信。
“听听，对不起啊。”顾嘉珩立刻意识到是她醒来没有看到自己。
快到清晨的时候时听语才睡着，顾嘉珩见她睡沉了之后，才想着说回家收拾一下东西，带几件换洗衣服回来。
时听语没有说想要跟他回家，他也并不想强迫，她在哪自己就可以住在哪，哪怕一直睡沙发他都乐意。
离开前顾嘉珩特意给时听语留了字条，放在了床头灯那里，想着她要是醒来之后，看到字条也能知道自己去哪里了。
可顾嘉珩却忽略了时听语现在的精神状态，他没想过她醒来就会这样一直坐着发呆，连灯都没有去打开。
时听语盯着他看了半天，才缓缓移开视线，一眼就扫到了他身后的行李箱。
“你这是......”
“我回家带了几件衣服来。”
时听语站在门口没有想让顾嘉珩进来的意思，她是看昨晚下着大雨所以才没有让顾嘉珩离开，却从来没有想过让他搬来一起住，更何况这套房子不比顾嘉珩那里，只有一张床。
“我这里没有地方可以让你睡。”
顾嘉珩听见时听语这么说并不恼，他伸手抵住门，将行李箱推进来，自己一个闪身进来。
“这个我可以解释的。”他说的一本正经，“我本来是刚才回去想换件衣服的，结果一回家就发现家里水管坏了，然后整个屋子都被水泡了，没办法我只好随便收拾了几件衣服就过来了。”
时听语看着他半天没说话，眼神里满是不相信。
“真的，我可以给你看工人施工的视频，人家师傅说都得重新装修。”
工人施工这件事顾嘉珩倒是没说谎，但并不是家里被水泡了，是他觉得家里的装潢看上去冷冷清清的，他记得时听语不喜欢这样的。
在医院住院的时候他就联系好了人，想要把房子重新装修一下，给时听语一个惊喜。
因为那是他和时听语的家，没有她的时候，他从来没有觉得那套房子有什么不合适的地方，只是一个住所罢了，他住在这里跟住在别处也没有什么区别。
可现在不一样了，他想要跟时听语有一个家，一个只属于他们两个人的家。
时听语半信半疑，也并没有打算去看什么视频来验证顾嘉珩说的话的真假。
“那你可以回你外公那里去住一段时间。”
“那可不行。”顾嘉珩摇头，“外公要是知道，肯定会骂我一顿，我可不想被挨骂。”
他凑到时听语身边，稍微弯着腰，祈求的眼神看着时听语：“听听，你就收留我一段时间呗，我可以睡在沙发的，我看你这沙发也挺大的，而且作为报酬我可以负责你的一日三餐，你昨晚不是也答应我可以来照顾你吗？”
时听语被他炙热的眼神看的有些心跳加速，她撇开头，给他丢下一句“随便你吧”，转身回了卧室里。
顾嘉珩第一次觉得顾书颜的话这么好用。
还是她嘱咐了顾嘉珩，说时听语是个心软的人，让他在她面前装可怜，死皮赖脸要粘着她，她又不会真的把他赶出家门。
*
尽管顾嘉珩想尽办法做了不少的菜，但时听语还是没吃什么，他看在眼里疼在心里。
像哄小孩子一样想让时听语多吃几口，但都被她摇头拒绝了。
睡觉前顾嘉珩特意热了一杯牛奶给了时听语，依旧晚上在床边守着她。
“你不用在这里看着我的，昨晚你都没怎么睡。”
“我不困，你快睡吧。”
顾嘉珩关掉了灯，只留下床边的台灯，他坐在一旁，半依靠在椅子上看着时听语。
昨晚就没怎么睡，今天又忙了一整天，没一会儿顾嘉珩就感觉自己的上下眼皮开始打架，他努力睁着眼，想让自己保持着清醒，但还是睡着了。
不知道睡了多久，顾嘉珩猛地睁开眼睛，自己的额头上浸出一层细密的冷汗。
他做了一个噩梦，梦里时听语站在一片虚无的边缘，回头对他微笑，然后整个人向后倒去，他连忙伸手去抓，却只能抓住一缕空气。
他下意识地朝床上看过去，却发现时听语根本没在，顾嘉珩瞬间清醒，他起身环顾了一圈。
卧室里只有床头灯微弱的光，照出凌乱的被褥和枕头上未干的泪痕，卫生间的门开着，可里面一片漆黑。
“听听？”他的声音在寂静的卧室里显得格外响亮。
但房间里没有回应。
顾嘉珩的心跳开始加速，一种恐惧感突然布满心间，他赶忙出去，客厅里也是一片黑暗，连厨房都空无一人。
他的目光扫向另一头，阳台的玻璃门微微开着，白色的窗帘在夜风中轻轻飘动。
顾嘉珩几乎是跑过去的，然后他在阳台门口猛地刹住脚步，看到眼前的那一幕的时候他感到自己的血液仿佛凝固在身体中。
时听语站在未封闭的阳台边缘，赤着脚，微凉的风吹动着她身上单薄的睡裙。
她的双手轻轻搭在栏杆上，身体微微前倾，长发被风吹起，整个人看起来像一片随时会被吹走的羽毛。
他们住在二十六楼。
顾嘉珩的喉咙发紧，几乎发不出声音。
“听听......”他终于挤出一个气音，生怕太大声会惊吓到她。
时听语似乎没有听见，她只是静静地看着远处的灯火，也没有动地方。
顾嘉珩只觉得自己双腿发软，他不敢直接过去，怕会刺激到她做出什么事情。
“听听。”他再次尝试，声音尽量平稳，“外面起风了，你要不要进来？”
时听语缓缓转过头，带着一种空洞的眼神看着顾嘉珩。
顾嘉珩的心脏几乎快要停跳，他小心翼翼地向前迈了一步，动作轻得像在接近一只易受惊吓的鸟。
时听语回过头，目光重新投向远处的黑暗，沉默了几秒后说：“我做了一个梦，梦里我一直在坠落，但好像一点也不害怕。”
“梦都是假的。”顾嘉珩屏住呼吸，手指无意识地攥紧。
“你别担心，我只是睡不着想出来透透气。”时听语突然说，却依然没有回头。
“那你先回来，我们可以换好衣服，我带你出去透气。”
时听语的肩膀似乎松弛了一些，她慢慢转过身，面对着顾嘉珩，背靠着栏杆。
这个动作让顾嘉珩稍稍松了口气，但她依然站在危险的位置。
时听语的声音轻得几乎被风吹散：“抑郁症发作的时候，那种痛苦......就像整个人被活埋，连呼吸都是一种折磨。站在这里，有那么一瞬间，我觉得只要往前一步，所有的痛苦都会结束。”
顾嘉珩的眼眶湿润了，但他强迫自己保持镇定：“听听，我可以陪着你熬过所有的痛苦，你相信我，把手先给我好吗？”
时听语看着他伸出的手，表情开始动摇，顾嘉珩看到她的眼神逐渐聚焦，那种空洞的恍惚慢慢褪去。
“我只是突然觉得......无法呼吸，所以我才出来的......”
“没关系，现在没事了。"程远又向前一步，现在他能够到她了，“把手给我，好吗？”
时听语犹豫了一下，缓缓抬起手伸过去，当她的指尖碰到顾嘉珩手掌的那一刻，他一把抓住，用力却不失温柔地将她拉离边缘，拉进自己怀里。
直到这一刻，顾嘉珩才意识到自己全身都在发抖。
他紧紧抱住时听语，力道大得几乎让她喘不过气，但他无法控制自己。
他埋首在她的颈间，贪婪着闻着她身上熟悉的味道，感受着她真实的体温和心跳，眼泪不受控制地涌出。
“对不起，对不起，对不起。”他的声音支离破碎，滚烫的泪水浸湿了她的肩膀，“听听，你别这样吓我好吗？求你了......”
时听语似乎这才完全清醒过来，她意识到自己刚才可能吓到顾嘉珩了，她回抱住他，手轻轻拍着他的背，像在安抚一个受惊的孩子。
“我也不知道自己刚才怎么了，吓到了你吧，对不起。”
顾嘉珩摇摇头，始终不肯松开时听语，仿佛一松手她就会消失。
“不是你的错。”他哽咽着说，“你只是病了，是我没有看好你，对不起。”
等到顾嘉珩的颤抖稍稍平息，他才小心翼翼地带着时听语重新回到卧室里，走之前他还特意关紧了阳台门，甚至上了锁。
他不敢再冒一丁点的风险。
回到卧室，时听语坐在床边，顾嘉珩走过去半蹲在她身旁。
他抬头看着她，轻声说：“听听，我会一直都在。”
“你不是上次说有机会的话还想回陵江吗？那我们明天就回去，好不好？”
他知道时听语即使让他留了下来，但也并没有真的从心底里接受他，大概是之前自己说了太多伤害她的话，让她现在可能觉得他对她好，只是在知道一切真相后的愧疚。
他们一切的开始和结束都在陵江，那不如就回去将所有的事情都解释清楚。
顾嘉珩之前一直很不愿意承认，可事实就是事实，他可以装作不在意，可根本改变不了自己的心。
但现在他只想把这些年所有对时听语的思念和爱意都想展现给她。
“我带你回去，去见一个人。”