手机日历里每年的9月26日都会被标红。没有任何备注，只是标红；也不需要任何提醒，它永远不会被忘记。

　　-

　　晚上，柳明丽毫不意外梦到以前的事。

　　她梦到绿色的军背心、红色的血、白色的医院墙壁、刺耳的120呼叫声。梦到哭喊，梦到催促，梦到颤抖的手签下捐献同意书，梦到杨金海的爷爷忽然从床榻上惊坐，猛然睁眼，直愣愣地看着柳明丽。

　　她一下醒来。

　　胸膛在剧烈得起伏，空调22度，她仍是出了一身汗。

　　她深深地吸了一口气，缓缓吐出，僵硬的身体慢慢得到松解。她摸到手机，凌晨3点18，在微信的通讯录里翻出一个叫“老陈”的人，点开，界面里没有任何聊天记录。

　　这里是空白的。

　　这部手机已经用了三年多了，这意味着这三年多的时间里，柳明丽和老陈都没有联系过。

　　空白的。

　　空白的也好。

　　空白意味着过去和现在已经有了巨大的断层，它们已经没有了关系，生活是新的篇章。

　　可真的有了新的篇章吗？

　　柳明丽忽然恨起来，她也不知道最该恨谁，想盲目地抓住目标就发射过去。杨金海是

　　逃脱不了干系的，于是，她半夜三点拨通了杨金海的电话。

　　才响两声，那头就被接通。

　　“咋啦。”杨金海的声音听上去有些紧张。

　　“你没睡？”柳明丽倒有些奇怪。

　　“我在医院。”杨金海说，“你怎么了？”

　　“医院？”柳明丽意外道，“你怎么了？”

　　“我没事，是老爷子。”杨金海有些疲惫地说，“刚一口痰没吸出来……不过现在已经没事了。你怎么了，大半夜的？”他又问。

　　柳明丽的气焰一下灭了，刚才堵在心里的不满和怒火在杨诚伟的抢救面前一下就破了。她本想着“自己睡不好也不能让你好睡”，没想到那头压根没睡。

　　天底下，谁又能真的为难谁。

　　“到底发生了什么事？”杨金海又问。

　　柳明丽张了张口，说：“刚做了噩梦，有些害怕。”

　　杨金海宽慰道：“嗐，我还以为你出什么事了。害怕就把灯打开吧，梦里都是反的。”

　　梦里怎么会是反的呢？梦里都是真的。

　　柳明丽心里想着，嘴上没有说出来。听见那头有护士叫他，柳明丽说：“那行，挂了。”

　　-

　　柳明丽并不知道自己睡到了几点，她是被一通电话吵醒的。

　　吴菲热气腾腾的声音响在耳边：“明丽，我们要下车了，等下先来家里还是直接去博物馆集合？”

　　“啥啊，妈。”柳明丽瓮声瓮气地回。

　　“你是还在睡觉吗？”吴菲立刻判断出她的状态，“你还没起床？我和晓明都要下车了，今天说好带他去博物馆的啊。瞧瞧你这孩子，我昨天截屏给你动车票，你还回了个'好'……’”

　　柳明丽翻身从床上坐起，拍额头：“啊，你们有啥东西吗，没有的话我们博物馆集合吧。”

　　-

　　一个小时后，柳明丽和吴菲在木安市博物馆碰面。

　　郑晓明戴着棒球帽、背着小书包，坐在木凳子上吃冰激凌；吴菲低头在刷抖音。柳明丽走上前：“走吧走吧，我昨晚和同事聚餐回来晚了，睡过了。”

　　吴菲递给她一瓶水：“吃早饭了没？”

　　柳明丽说：“昨晚吃得多，不饿。”她摸了摸郑晓明的头发，“你们吃了吗？”

　　“吃了。”郑晓明脆生生地答。

　　三人边说边往安检口子走，看到每个人都在出示预约二维码，柳明丽站住了——

　　她太久没来这样的地方，忘了现在是要提前预约的。

　　而吴菲和郑晓明已经顺利通过了安检。

　　“妈，你们先去，我现场预约一下。”柳明丽说。

　　她打开手机，今天周日，上下午都已经预约满了。

　　“怎么说？预约到了吗？”吴菲催促。

　　“今天没票了，”柳明丽抱歉地抬起头，“你们先去吧，我等下刷到票就进来。”

　　吴菲还想说什么，郑晓明已经迫不及待要进去，拉扯吴菲：“姨婆姨婆，我们先去嘛，姑姑等会自己进来。”

　　-

　　柳明丽刷了一阵还是没票，索性放弃了，坐在入口大厅的长椅上等他们。

　　在她入职的第二年，职能管理部门工会活动组织来参观过一次。每个城市的博物馆都大同小异，展陈城市的历史文化痕迹，她对这些兴趣也不大。

　　大厅开了空调很凉快，柳明丽靠在椅背上，看人来人往。

　　手机振动一下，是杨金海。

　　杨金海：醒了没？

　　柳明丽：？

　　杨金海：没事，就是问问。

　　柳明丽：我没事。你那边如何？

　　杨金海：我今天还得在医院待一待。

　　柳明丽迟疑片刻：需要我过来帮忙吗？

　　杨金海：你这人就是心太善，容易被人拿捏。

　　柳明丽：我就是嘴上客气，你别当真。

　　杨金海：哈哈哈。你在做什么？

　　柳明丽：我在博物馆，我妈带了我侄子来博物馆参观。

　　杨金海：阿姨来了啊！你怎么不跟我讲一下，我来接她啊。

　　柳明丽：……我自己都忘了。再说你那边哪里有空。对了，我妈这次可能会来看看你爷爷，估计是要和你家长辈见面。我觉得有些麻烦，看能不能找个什么借口推掉。

　　杨金海：来看就看呗，这又没啥。晚上我来接你们，我做东，请你们吃饭。

　　柳明丽：你好好休息吧，晚上别管我们。

　　吴菲信息跳出来：我们要出来了，你在哪儿？

　　柳明丽中断和杨金海的聊天，回复吴菲：大厅。

　　她站起身，朝展厅出口看去，不一会儿，门口出现了一大堆人，中间是位戴着帽子的高个子的义务讲解员，众人还围着他在说些什么，仿佛意犹未尽。柳明丽在人群中找到了吴菲和郑晓明的身影。大概是真的有作业任务要求，等人群慢慢散了，郑晓明还在认真地和讲解员说话。

　　等那位讲解员稍微侧身的时候，柳明丽微微一愣。

　　这么巧。

　　而这时郑晓明也结束了提问，和吴菲一同回头寻找柳明丽在哪儿。讲解员随意地随着他们的视线往柳明丽这边瞧，忽然目光定住，愣了片刻，随即笑了。

　　他扬起手，和柳明丽打了个招呼。

　　吴菲不明所以，陈东和她说了两句，随后三人一同走了过来。

　　“柳老师。”陈东和她说。

　　柳明丽也笑道：“没想到陈工周日在这里做讲解员。”

　　“本职工作的一环嘛，”陈东说道，“我每个双周的周末都来的。这也是调研，可以知道群众的关注点和需求。”

　　柳明丽点点头，表示知晓和赞扬。吴菲看着陈东俊俏的脸，说道：“早知道你们同事，就直接让你带明丽进来了。”

　　陈东道：“是啊，下次你们没预约上，直接联系我好了，”他左右看看，问道，“柳老师你一个人等在外面？”

　　柳明丽不明所以：“还有谁？”

　　“没事，那你也等挺久了，我讲一场大概要2个小时。”

　　“他讲得特别好，特别细致，跟着他走得人就和滚雪球一样越来越多，”吴菲说道，“别说晓明，我都涨了不少知识，你错过了好可惜。”吴菲叹息道。

　　“阿姨谬赞了，没那么夸张的，柳老师如果需要，我随时可以单独辅导。”陈东笑道。

　　吴菲大笑，柳明丽也扯了扯嘴皮。

　　吴菲又问：“对了，你叫啥来着——”

　　“我叫陈东，叫我小陈好了。”

　　“陈东？”吴菲目光一顿。

　　柳明丽似乎没有瞧见，拎起郑晓明的书包，说道：“行了妈，陈工还在工作，我们就不打扰了。”

　　说罢转头和陈东礼貌道别：“谢谢你，我们先走了。”

　　-

　　出了门，吴菲和柳明丽说起此人来。先是夸了这位年轻同事极帅，简直和电影明星一般；然后又问这人是公司哪个部门的，哪里人，具体做什么工作，柳明丽耐着性子答了，吴菲又说：也是巧，他也叫陈东。

　　柳明丽看着手机，头也不抬：“这名字多常见。”

　　吴菲见她神色如常，便不再继续。

　　柳明丽却想着晚上的事儿，思来想去，还是转达了杨金海的话：“晚上杨金海想请我们吃饭，去不去？晚上家里也……”

　　吴菲说：“金海在微信上已经和我说了，晚上六点，在海景路吃饭，他没跟你说？”

　　柳明丽内心翻了个白眼：“说了，我忘了。”