密码错误。
门外的人静了一秒，重新开始输密码。
陈若兰手忙脚乱拨开悬挂的衣服，衣架相撞的脆响在寂静中格外清晰。衣服从她指间滑走，刚整理好的空隙转眼又被倒下的别的衣物填满。
而时序始终抱臂倚在门边，看她像只困住而乱撞的小兽。
「时……」她仓皇回头寻时序，鼻尖沁着细汗。
时序这才慢条斯理上前，骨节分明的手指拂过衣架，那些刚刚还东倒西歪的衣物顿时温顺地贴向两侧。
「其实……」他忽然倾身，单手手撑住衣柜门，温热的吐息擦过她耳尖，「有个更好的地方，你要试试吗？」他从容不迫地提议。
门铃在此刻炸响。
陈若兰被惊得肩头一颤，下意识抓住他袖口：「好！快点！」
「嘘。」冰凉的手指抵住她的唇，时序攥住陈若兰的手腕，将她带到床边，伸手掀开了被子。
陈若兰盯着那片黑暗，困惑地眨了眨眼。
这算什么意思？
陈若兰咬住下嘴唇，犹豫得很。
哪有第一次去人家家里就钻床的。
耳尖腾地烧起来，连带着后颈都泛起粉色。
催命般的敲门声里，陈若兰终于闭眼钻进被窝。瞬间被熟悉的时序气息淹没，心跳声震得耳膜生疼。
「嗡——」
时序按住裤袋里震动的手机，眸色骤然转深。
他单手将被子拉至陈若兰头顶，将她藏好，隔着被子安抚般地拍了拍她的头。
「放心。」他的声音透过被子传进来，带着令人安心的温度，「不会很久。」
第21章 同床（小修）
时序从卧室里走出来, 冷静地将门带上。
这才慢悠悠走向门边，面无表情地打开大门。
「怎么这么久，敲门打电话都没人理。」周芳礼双手抱臂站在门外, 径直走进来, 不悦地勾起拖鞋换下。
「我刚洗完澡。」
周芳礼看着时序的头发尖还沁着水珠，转而又抱怨着她刚才试了好几遍密码都不对的事情，「换密码了怎么不告诉我。」
「之前请了师傅修水管, 将密码换了, 还没来得及告诉您。」时序的声音平静地出奇，他露出一个完美无缺的笑容，「妈妈对不起，下次不会了。」
时序认错态度这样好, 周芳礼没再发作, 只道：「以后妈妈帮你换。」
她还穿着一身黑色西服，一看就是又去加班了。
周芳礼坐在沙发上，抬头看着为她倒水的时序。一条二郎腿翘起，带着欣赏杰作的目光感慨：「一转眼你都十七岁了。」
她扬了下下巴，示意桌子上摆放着的打包精致的蛋糕盒：「尝尝，特意问我们办公室的小年轻给订的。」
「谢谢妈。」时序打开包装盒, 里面是一个约四寸大小的蛋糕, 干净的蛋糕面，几乎没有裱花, 中间是艺术体的「生日快乐」。
时序切了一块，先端给周芳礼。
她摆了摆手, 捧着手里的杯子：「不吃了，晚上不想吃甜的。」
时序尝了一口，甜的。
他看一眼关紧的卧室门, 猜想陈若兰应该会喜欢这个味道。
在两人都不说话后，气氛变得有些凝滞。
周芳礼换了个姿势，她彷佛是天生的女强人，永远在她的脸上看不出疲惫，就连嘴唇上的颜色都愈发鲜艳。
她率先挑起话头，问时序考虑好大学去哪个国家没有。
「英国G5，美国常春藤系，其实要我来说，欧洲的文化底蕴比美国好了不知道有多少。」
时序又将一勺奶油送进嘴中，沉默着。
「时序，你到底考虑好没有。」
他抬起头，看着周芳礼，开口不是说选英国还是美国，他问：「我爸呢？」
周芳礼的气焰一下子低了下来。
她强撑着挺直脊背，躲闪的眼神却出卖了她的内心。
「出差了。怎么，没发条微信给你吗？」周芳礼放下水杯，不满地划开手机。
屏幕的荧光照在她的脸上，眼镜映出白色的对话框。
打完字，周芳礼紧绷的眉头才重新舒展开。她深呼一口气，环顾四周，直到看到时序的房间大门紧闭，又开口道：「平时不是让你开着门透气吗。」
遂站起身来，径直就往时序卧室的方向走去。
时序冷眼看着周芳礼的手就要搭上卧室门把手，只慢悠悠跟在身后。
门被打开，外面的亮光一点点从缝隙中挤进来。
乍一从光亮处进到全黑的地方，眼睛还不能很好的适应。
周芳礼站在门边，隐约看到床上的被子皱成一团。
她又有些不满意：「被子这么乱，你平时就是这么整理家务的？」
说罢，她走到床边，抓起其中一个被角。
「我自己来。」时序快她一步将被角从她手中抽走，神情自若地整理床铺。
手伸进被子里，摸到陈若兰冰凉的头发，又被对方小心又快速的抽走。
时序觉得她像一只瑟瑟发抖的小老鼠。
他忍不住低下头轻笑。
拍被子的时候，时序摸到陈若兰头的位置，温柔地轻拍了两下。
他在安抚她。
周芳礼看不清，想回头去打开灯，刚走到门边，手机开始震动。
她瞥了眼来电显示的名字，神情自若地按掉。
走到亮光里，周芳礼整理着自己的头发和上衣。
「我走了。」
时序抚在被子上的手一顿。
他直起腰，转身看向周芳礼。
她在灯下低头回消息，嘴角挂着若有似无的笑。
而时序把自己隐在黑暗里，冷眼像一个旁观的陌生人。
时序站在在窗户旁，目视着周芳礼上了一辆黑色的轿车，最后的车尾红灯也消散在夜色中。
时父在微信里给他转了一万块钱，只嘱咐高一了不比在初中的时候，更要好好学习。
时序很想告诉他，他已经上高二，但最终觉得无趣，只收了钱，回了句「谢谢爸」。
他重新回到卧室里，走到床边，询问陈若兰：「你吃蛋糕吗？」
陈若兰却没给他回应。
时序弯下腰，小心翼翼掀开被子的一角，看到陈若兰胳膊环抱住腿，将自己蜷缩成小小的一团，闭着眼，安静又均匀的呼吸。
他看着她，忍不住凑近，将贴在她脸上的碎发轻轻拂走。
时序撑着手，看了陈若兰好一会，确定她是真的熟睡以后，这才小心翼翼将她的手脚舒展开，抱起放到可以枕到枕头的位置。
-
时序时常觉得，他进化掉了睡眠这项功能。
等恢复意识的时候，人在马路上，被疾行而过的司机咒骂。
曾在大海里一直往里走，被人拽着拖回岸才反应过来他刚才走到了深海区。
敏感度很低，活着可以，死了也行。
父母知道后勃然大怒，觉得他是在自杀。
时序很无奈，他真的只是没有听到而已。
因为这样，他得以自己搬出来住，父母偶尔过来，多数情况只在微信上用冷冰冰的文字告诉他「今晚不过来，你自己睡」。
后来，他索性用这段失眠的时间来观察人类。
陈若兰是他的第一个观察对象。
他看着她像一株杂草，在学校里被践踏，被欺凌，结果在这些肮脏的泥土和污水里，顽强地开出一朵花。
时序躺在床上，侧过头看着睡得一脸安详的陈若兰，此刻的她没有一丝攻击力，时序好奇地伸手挑起她的一缕头发，嗅到和自己一样的味道。
他感到久违的安心。
时序醒来的时候感觉到一阵新奇。
没有失眠，没有多梦，他感觉自己只是眨了一下眼睛，居然就变成了天大亮。
时序侧过头，旁边的床铺已经空了。
就连枕头上都整洁的没有一丝褶皱。
就彷佛昨晚的一切都只是场梦。
他伸出胳膊，将手搭在那一片，抚摸感受曾经留下的温度。
「你干嘛呢？」陈若兰站在卧室门口，探着头忍俊不禁。