这是一条贯穿南北的线路，北川南站上车的人很多。他站在队列中，随着人(tauU)流往前走，却忽然感到一阵眩晕，眼前的画面也开始变得模糊。

　　闭了闭眼，郑淮明试图重新打起精神，脚下的速度不自觉放慢。

　　“小伙子，你走不走啊！”

　　“让一让，磨叽什么呢！”

　　身后两个扛着被褥行李的中年大叔不满道。

　　他们急于上车抢占行李架，可无论怎么喊，前面的男人都没有让路的意思。

　　郑淮明的世界一片寂静，交杂着阵阵耳鸣和晕眩，自然也没有留意到身后的动静。

　　突然，一个魁梧的肩膀重重地撞上他后背，中年大叔直接从侧面挤了过去，回头狠狠瞪了一眼。

　　郑淮明踉跄了一下，意识到自己妨碍了通行，张了张嘴下意识想说抱歉。

　　可下一秒，剧烈急速的疼痛忽然从胸腹上冲，猛地将他淹没。

　　已经完全超出了可以忍耐的范畴，郑淮明来不及反应，膝盖已经一软，跪倒在大理石地面上。

　　四周发出一阵惊呼，车站工作人员急忙围过来：“先生，你怎么了？需要帮助吗？”

　　内脏如被白蚁啃噬，细密尖锐的剧痛蔓延，郑淮明感到一股热流倏地涌出喉咙。他太知道这会是什么，一边抬手捂住嘴，一边尝试吞咽下去。

　　他不怕呕血，只怕他们不让他上车。

　　“先生！先生！”工作人员焦急地呼喊，拿出对讲机，“这里有人突发疾病，快叫救护车！”

　　郑淮明用力地摇头，挣扎着要起身，唇齿都含满了血，意识朦胧中死死用手掩住。

　　他想说，我没事，我要上车。

　　然而，这似乎不是一次普通的出血。

　　滚烫的鲜血从指缝淅淅沥沥地溢出来，顺着郑淮明苍白的手臂流淌下来，染湿了衬衣，滴落在灰白相间的地板上。

　　越来越多的血随着胸腔的震颤喷洒，郑淮明眼前一片血红，终于放弃了无用的挣扎。在四周的尖叫声中，他弯下身子，抵住痛处，大口地将血吐了出来。

　　这一刻，郑淮明意识到，他错了，一切都完了。

　　-

　　苗月的葬礼是在碧海办的，正式而简单。

　　通知了她的亲生父母，他们都没有来，反而是碧海医院的不少医生和护士，还有拍摄纪录片的工作人员参加了这场特殊的仪式。

　　住院和定期检查期间，苗月乖巧懂事，又可爱嘴甜，留下很多美好温馨的回忆，很多人都默然流下了泪水。

　　方宜不知道哭了多少次，一身黑裙，怀中抱着沉甸甸的遗像，她只感觉身体像被掏了一个大窟窿，无数风从中呼啸穿过。

　　这条鲜活的小生命带着一部分她童年的痛苦，一起埋葬在了这座临海的小城。

　　郑淮明最终也没有出现，再无音讯。

　　没有一个人敢在方宜面前再提他的名字。

　　这三个字就像四年前那个冬天一样，从脸红与起哄声，悄然变为了某种默契的禁忌。

　　短短几天，方宜瘦了一圈，曾经总是亮晶晶的杏眼黯淡无光，眼神明显暗沉下去。

　　葬礼结束后，金晓秋陪她回小院子收拾遗物和行李，待方宜进屋后，金晓秋赶忙将周思衡拉到角落。

　　“怎么会还没有消息？南市那边的派出所问了没有？那个保密单位到底是个什么地方？”金晓秋一连串问题轰炸在周思衡面前，威胁道，“你最好是真的什么都不知道！你要是这次再出什么幺蛾子，我保准跟你离婚！”

　　周思衡知道妻子关心则乱，可他确实一无所知。碍于郑淮明的工作特殊，名义上又还在南大交流，他不敢大张旗鼓，只能发动身边所有人脉旁敲侧击……

　　大学、医院、警局，几乎把南市和碧海翻了个遍，就是没有半点消息。

　　“问遍了，二院确实是派他去学术交流了，但那个什么保密单位、实验园区的，沈望托人去问了，根本就没有这回事！”

　　“他嘴里没一句实话！这么一个大活人还能凭空消失了不成！”金晓秋气急，脱口而出，“我不会像四年前那样放过他了，活要见人、死要见尸！”

　　然而，“四年前”这三个字一出来，两个人都瞬间陷入了沉默。

　　一墙之隔，昏暗无光的卧室里，方宜轻靠在冰凉的墙壁上，垂下了眼帘，心中同样被这三个字所搅得酸痛。

　　这种感觉太熟悉了，交叠在一起，勾起她不敢回忆的那些日子，痛到连心碎都没有力气。

　　四年前，郑淮明就是这样毫无缘由地断然和她分手、一走了之，留她一个人陷入深深的自我怀疑和痛苦中无法自拔。

　　方宜望着这间小小的卧室，破旧、潮湿，却有着太多她和郑淮明再一次靠近的回忆。

　　他强行为她肩膀擦药，湿漉漉的指尖抚过她颈侧皮肤，勾起阵阵杂念；他给苗月讲故事书讲到睡着，高大的身影缩在床边，她为他盖上毛毯……

　　他紧攥着她的手腕，说：“能不能再给我一次机会？”

　　他低顺乃至卑微地恳求：“不离婚也行，你爱我吧，爱我好不好？”

　　每一句话、每一个画面都历历在目，如今回想起来痛彻心扉。

　　少年时，一个从小被边缘在家庭之外、缺爱腼腆的女孩，在滚滚冰冷江水中被抓住了手重获新生，又在漫漫青春岁月中触到了那样温柔至极的善意，便飞蛾扑火般地爱上了。

　　可方宜知道自己错了，她的孤勇用错了地方，更不该连上一次的伤疤都还没长好，连分手原因都没得到，就又对郑淮明倾尽所有、重蹈覆辙。

　　他总是忽远忽近、捉摸不透，能给予她天堂般甜蜜幸福，也能让她瞬间坠入无边地狱……

　　在郑淮明身上，她好像永远没有主动权，只能被动等待他给的爱或痛。

　　方宜绝望地闭上了眼，深深将脸埋进掌心，肩头微微颤抖。

　　过了很久，她缓缓起身，坚定地抹去眼泪，一点、一点地将屋里的东西收拾打包好，连同她对于这里的所有不舍和眷恋，连同她所有泪水，一起封存进纸箱。

　　突然，地面角落的一样东西引起了方宜的注意。

　　一把黑色的折叠伞，她不记得自己有这样的伞。

　　回忆忽至，那是生日当天郑淮明拿来的，后来夜里他胃出血，伞滚落到了角落。又逢贵山出差，她未再注意到这把伞。

　　方宜捡起来，刚想随手扔掉，却见伞面上隐约有字。

　　她疑惑地打开，那夜的遗留水珠伴随着发霉的气味在面前展露。

　　上面写着——北川市北郊墓园。

第五十四章 擦肩

　　将碧海的小院子清扫退租，搬运行李的小货车停在路口，发动机发出轰隆隆的响声。

　　方宜站在院门口，视线扫过这承载了大半年时光的地方。

　　曾每夜亮起温暖灯光、传出欢笑声的卧室，此时只余昏黑寂静；偌大的庭院少了那张围坐的小餐桌，显得几分空旷寂寥……

　　廊檐上的露水缓缓滴落，渗入潮湿发霉的木纹。

　　方宜指尖微紧，用力地将院门闭合。“砰”一声，连同这里所有短暂的温馨、幸福、欢乐，全部落了锁。

　　回到北川后，她借口想独自休息，将好友们推回工作岗位，匆匆驱车赶往北郊。

　　那黑色伞面上的字始终萦绕，久久难散。

　　郑淮明生日那天，他罕见地请了年假，一整天都不知所踪，回到碧海后更是情绪低沉、直接病倒。

　　冥冥之中，方宜预感这把伞并不简单。

　　来到北郊墓园时，天色已黑，大门紧闭，看门的老人说什么都不允许方宜此时进园。

　　“麻烦您帮我看看，这把伞是不是这里借的？”她退而求此次，拿出那把黑伞。

　　耋耄老人接过伞，细看了一番：“是我们这儿的。”

　　方宜欣喜，连忙问道：“那您还记得借伞的人吗？六月二十四号，那阵子南边刮台风，一直在下大雨。大概是一个一米八几的男人，三十来岁，戴副眼镜。”

　　老人没有打断，静静听她说完，才摇了摇头：

　　“来我这儿借过伞的太多了。”

　　更何况已经过了那么久。

　　一盆冷水迎面泼下，方宜勉强笑了笑表示感激，将伞归还后，在附近找了家招待所住下。

　　北郊附近荒芜，连家像样的酒店都没有。但她操办葬礼、多日奔波，疲惫已经渗进了骨子里，没有心思再去找住所，就这样心事重重地在狭窄闷潮的床上合衣睡了一晚。

　　闭上眼睛，眼前全是郑淮明的样子。

　　他在火苗摇曳下忽明忽亮的侧脸；他温柔似水、深邃如潭的眼睛；他那双冰凉却有力的手，牢牢包裹住她的五指；还有更早的画面，十五岁那年，她在湍急窒息的江水中挣扎，头顶朦胧的水光越来越远，不断下沉中，忽有一股力量紧紧拽住她，将她托出水面。

　　她重获氧气，颤抖着呛咳，穿着高中校服的少年轻拍她的脊背，一遍又一遍说，没事了，没事了……

　　方宜醒来时，胸口还留有窒息的幻觉，急促地轻喘。

　　天才刚蒙蒙亮，她感到脸上有些凉意，抬手一抹，才发现满是未干的泪水。

　　走进散发淡淡霉味的浴室，方宜望着斑驳镜面里自己红肿的眼睛，强打精神拿冷水洗了把脸，出门朝墓园走去。

　　清晨下了小雨，细雨绵绵中，方宜打着伞一块、一块墓碑地看。

　　北郊墓园算不上北川规模最大的几个墓园，却也有墓碑数万。白茫茫的天地间，方宜不知疲惫地寻找，裤脚打湿了，雨珠顺着碎发往下淌。可她就是不愿放弃，倔强地想要找到那个已经隐隐显露的答案。

　　直到夜幕缓缓降临，方宜还在打着手电筒，光圈掠过一块又一块墓碑。

　　眼前刻录的名字，都曾是一条条鲜活的生命。

　　终于，一个熟悉的名字映入眼帘。

　　郑国廷。

　　方宜手一抖，手电筒差点掉落在地。她顾不上满地雨水，半跪在青石板地上，凑近去看。

　　是一高一矮两个墓碑。

　　墓碑笼罩在细雨中，仍能看出常被人精心打理，表面没有一丝浑浊污垢，四周也丝毫未见杂草。

　　高一些的写着，郑国廷之妻，叶婉仪。另一座写着，郑国廷、叶婉仪之子，郑泽。

　　唯独没有郑淮明的名字。

　　方宜胸膛如被冰霜冻结，涩得闷痛。原来他那从未提及的弟弟早已去世，如今那张钱包里照片上的一家四口，唯有郑淮明一个人还活着。

　　视线缓缓向下，触及到生卒年月时，她目光猛地一颤。

　　六月二十四日。