第82章 极夜
袁晴遥生日那天, 送她回家之后，蒋玲拐了个弯，汽车继续穿行在霓虹灯明灭交织的夜路中。
蒋玲从中央后视镜中窥视林柏楠, 只见他一脸倦意, 目不斜视地远眺车窗外匆匆而过的街景。
她将目光投向正前方, 装作不经意地闲聊：“遥遥今天都邀请了哪些朋友？”
林柏楠微微侧过头，声音有些干哑：“还是那些朋友。”
“哪些朋友？”
“就那些经常一起玩的。”
“妈妈还以为有新朋友加入呢。”眼见林柏楠不怎么愿意搭话的样子, 蒋玲往旁侧瞥去，转动方向盘拐弯, 嘀咕一句，“最近在学校常看见遥遥和一个个子很高的男生出出进进的，遥遥过生日没有请他呀……”
蒋玲没有指名道姓, 但那个男生是谁有目共睹。
“……请了。”林柏楠轻声说道。
刚才一个转弯, 他的脚腕控住不住打了折，软绵绵的两条腿倒向右边，他摆好腿脚，反问：“魏阿姨也看见了？”
“大概，学生们的动向老师其实都看在眼里。”
“他们不是学校禁止的那种关系。”语气笃定, 可实际上林柏楠心里没底气, 他维护道，“就是普通同学间的正常相处, 不会做出格的举动，妈，你和魏阿姨别误会, 别批评她。”
“……”蒋玲没接话。
此时, 他们即将到家，汽车行驶到了小区地下停车场的入口。
蒋玲一边寻找合适的停车位, 像那种两侧都停了车的车位，挪动空间太小，林柏楠不方便出来，一边问道：“楠楠，你大学被拒的事跟遥遥说过吗？”
“没有。”
意料之中的答案。
蒋玲又在中央后视镜中暗暗地观察了林柏楠几秒，发问：“为什么不说？让她提前做个心理准备。”
林柏楠听出来了，蒋玲已然默认不会有S市的大学接受他。
内心本就负重累累的一天，又添了一块巨石，他话里有话：“她现在很努力地在学习，在进步，在朝心之所向前进，我不想浇她冷水。”
蒋玲听懂了潜台词，林柏楠在暗戳戳地责备她泼了他冷水。但她作为一个阅历丰富的过来人，明白人生中的众多无奈，有时，光靠努力很难改变什么，尤其是打破固有的认知和规则。
她老生常谈道：“我这盆冷水是让你头脑清醒过来，不要再做无用的努力。”
冷水再次迎头浇下，林柏楠牢记林平尧临行前的叮嘱：“爸爸说服了妈妈不干涉你参加机器人大赛，但爸爸回来之前，你尽量少和妈妈探讨选大学、选专业的事。你俩都犟，我怕没人调和，你们都在气头上会说出伤害彼此的话。”
这些日子，林柏楠避免提及“大学”、“专业”、“机械”之类的敏感话题，那天晚上，他同样小心避开，抬指说道：“妈，左前方有个车位，就停那儿吧。”
他想错开关注点。
可蒋玲不依不饶地追问：“林柏楠，你这么执着地要去S市，是不是因为遥遥要去？”
“……”
算是默认了。
“林柏楠，你的执念真不少啊！”蒋玲按照林柏楠所指方向将车停下，手握方向盘，她借用后视镜盯着林柏楠冷冷地笑，“我肠子都悔青了。初中高中就不该让你和遥遥念同一所学校，不该不加制止你和遥遥越走越近，不该纵容你越陷越深！”
“不加制止？”听言，林柏楠也冷笑一声，在后视镜中与蒋玲目光相撞，“我当时和爸说过，初中也要和袁晴遥同班。爸当着我的面给校领导打了招呼，可为什么后来我们一个分到了一班，一个去了十四班？”
蒋玲眼中划过一瞬的张皇。
“升高中时，袁晴遥凭借自己的本事考进了重点班，你没办法动手脚了……”赤裸裸的戳穿让林柏楠于心不忍，他后脑勺紧紧地抵着头枕，语带凄凉，“她陪我度过了最艰难的时光，带我走出自我封闭，帮我回归学校……”
鼻头微微酸楚，他低声问：“用完她就可以丢了吗？”
多年前，那令人心碎的记忆，犹如洪水猛兽般顷刻间冲破蒋玲的心理防线——
五岁，躺在病床上一动也不能动的林柏楠；六岁，第一次坐起来身体东倒西歪，吓到掉眼泪的林柏楠；七岁，知道自己再也站不起来后漠然麻木的林柏楠；八岁，入班那日低下头不愿做自我介绍的林柏楠……
以及往后每一年，脸上多了笑容的林柏楠。
蒋玲深知林柏楠是个早熟的孩子。小学时，他死活不肯搬家，为了学会上下楼梯，磨得一手水泡，还不愿意带药膏去学校，从那个时候起，她察觉出了苗头。
这些年，她很矛盾，心里不停地左右拉扯……
感性一边，她欣赏并且喜爱袁晴遥，把遥遥当作自家女儿宠，她乐在其中。看着林柏楠因为遥遥的一颦一笑而增添了活力，她倍感欣慰，想让“小太阳”持续照耀林柏楠。
理性一边，明眼人怎会看不出，袁晴遥对林柏楠的感情是“友达以上，家人未满”，再温馨暖意，再无微不至，无关乎爱情。她见不得林柏楠无法自拔，遭受情伤，同时，也顾虑孩子们的关系会让两家人这么多年的交情生出嫌隙。
身体止不住地颤抖，蒋玲掩面摇头：“妈妈也很感激遥遥，真的非常非常感激遥遥啊……”
“妈，你不是喜欢袁晴遥吗？那为什么阻止……”
“我喜欢遥遥有用吗？！你喜欢遥遥有用吗？！遥遥她不喜欢你啊……”终于，蒋玲伏在方向盘上奔溃大哭，长发散落，遮住了她悲恸的脸庞，“我这么聪明、这么优秀的孩子，凭什么上个大学受歧视，连喜欢一个人都处在那么劣势的地位啊！当初给你取名叫林森森，是不是就不会……”
断断续续的抽泣声响彻狭小的空间。
夏夜的停车场里又闷又热，车内开了冷空调，不知是不是风力太足，竟吹得林柏楠的眼眶发红。
他比任何人清楚，袁晴遥不喜欢他，准确来讲——
她对他的喜欢，与爱情无关。
林柏楠一直知道，从很早以前就知道。
快十年了，他默默守候在她的心房门口，迟迟进不去也等不到她开门，他在她的庭院里埋下了一颗名为“喜欢”的种子，以陪伴为肥料，滋养丰沃，以关爱为水源，浇水灌溉。
日复一日，种子破土而出长成了小树苗，小树苗向上攀高长成了参天大树；年复一年，他从小男孩等到了大男孩，她从小女孩变成了大女孩。
她一次次透过窗户叫他“最好的好朋友”，就是看不到那棵为她而种的树郁郁葱葱，就是不邀请他进她的心门，他想进去，但低头望了望空空如也的双手……
很可惜，他不是那个拿钥匙的人。
他甚至知道，即使他身体健全，能跑能跳，也不是单一个眼神就足以拨动她心弦的理想型。
*
“楠楠……”
蒋玲染着鼻音的声音飘入林柏楠的耳畔，他应了声：“嗯。”
“遥遥人长得甜美漂亮，性格温和可爱，学习成绩优异，人又努力上进，家境优越，你袁叔是国企高管，魏阿姨是高级教师。等到适婚年龄，一堆男生排着长队追求她，等着她挑……”泪水夹在了浅浅的鱼尾纹中，蒋玲抚眼角，“咱不说那么远，就说近一些的。以遥遥的成绩，她肯定考得上重点大学，大学校园里不乏优秀的男孩子，一张张新鲜的面孔，你怎么比？你不能指望她突然喜欢上你。”
哀叹一声，蒋玲想通过后视镜打量林柏楠，却又忽地顿住，对话太过残忍，她一时间不敢去看儿子的表情：“楠楠，不是妈妈故意打击你，你真的……是时候放弃了。”
“……”
“她对你比普通朋友多出几分关心和爱护，可那不是爱情。趁着上大学，和她去不同的城市，减少联系，慢慢断了联系，把她从你的生活中剥离。妈妈知道这对你来说像抽根筋一样痛苦，但长痛不如短痛……”
“我没指望她喜欢我。”
少年音斩钉截铁地插了进来，随即，又重复了一遍：“我没指望袁晴遥喜欢我，无所谓，我不奢求，我爱她就够了。”
“……你说什么？”蒋玲觉得难以理喻，声色大变，“林柏楠，我听你的意思，你这辈子都打算缠着遥遥了？你要看着她和别的男人恋爱、结婚、生子，听着她和别的男人的甜蜜点滴，她过得幸福美满而你孑然一身吗？”
“我可以，她幸福就好。”
“……那你算什么？啊？！林柏楠我问你，你要以什么身份、什么角色待在她身边！”
“她需要就出现，不需要就不打扰她的那种好朋友。”
“……你疯了？！”蒋玲猛地回头瞪视林柏楠，怒目横眉，“你不是自尊心很强吗？你的自尊心呢？喂了狗吗？爱得那么卑微，你有没有点骨气？！简直执迷不悟！”
“……”林柏楠用沉静回应，神情中还残留着几分悲伤，却没有赌气或是口是心非的那种勉强。
蒋玲瞧出来了，林柏楠甘之如饴，他发自内心且心甘情愿做袁晴遥幸福人生的旁观者。
“打电话！林柏楠你现在马上给遥遥打电话表白！告诉遥遥你喜欢她，然后听她拒绝你，你彻底给我死了这条心！”蒋玲气到头皮发麻，见林柏楠不为所动，她从皮包里掏出了手机，“好，你不打是吧？我来打！我来替你说！”
“妈！”
林柏楠一只手扶着前排座椅，一只手去够蒋玲的手机。
而蒋玲身体后倾躲开，高举手机，不管三七二十一，她在林柏楠伸手不可及之处拨通了袁晴遥的电话！
屏幕显示的字样由“正在呼叫”变成了计时，听筒里传来少女清甜的声音：“喂，蒋阿姨——”
俏皮拖长尾音，手机那端的少女听起来心情明快。
但手机这端的少年如站在深渊边，呼吸立时悬起。
“遥遥……”蒋玲冷脸凝视林柏楠，快将嘴唇咬出了血。
一秒……
两秒……
三秒……
终了，她无声地哭泣，匆匆抹了几把眼泪，拿出往常那般优雅温婉的状态，带着笑意问候：“遥遥，阿姨就问问你到家了吗？天黑了，阿姨应该把你送到家门口的。”
“我到家了呢。”仅凭听觉都能得知她彼时彼刻笑意盈然，转而关心道，“蒋阿姨，你们到家了吗？”
“嗯，到家了。”
“林柏楠睡了吗？”
蒋玲看着林柏楠，答道：“他睡了。”
“玩了一天，他肯定累坏了……”顿了顿，袁晴遥的温言软语继续从听筒里流出，“蒋阿姨，明天多给林柏楠做点好吃的吧，他今天都没吃多少东西。林叔叔去了美国，如果需要洗虾的话我明天过去帮忙，我很会剃虾线的。”
蒋玲破颜一笑：“遥遥明天中午过来吃饭吧。”
袁晴遥叫了一小声：“哎呀！林柏楠肯定以为是我嘴馋了特地跑来蹭饭的！蒋阿姨，你要给我作证啊！”
眼里泛着泪光，蒋玲回道：“放心，他不会欺负你的。”
*
挂断电话，车内陷入了无尽的沉默。
良久，林柏楠率先打破寂静：“妈。”
心力憔悴的蒋玲抬起头，看着后视镜：“说吧。”
抿了抿薄唇，林柏楠深吸一口气，直视后视镜中的蒋玲，不疾不徐地倾吐：“妈，我永远记得我刚受伤的头三年，我除了左边胳膊和脑袋，身上其他部位几乎都动不了，你喂我吃饭喝水，给我刷牙洗脸洗澡穿衣，每隔两个小时给我翻一次身，睡觉时也没拉下，那三年，你没睡过一个完整的觉。我复学后又三年，你天天接送我上学放学，背我上楼下楼，生病时照顾我……”
一度有些哽咽，沉下心，他接着开口：“这些我全部看在眼里记在心里，妈，我很感激你的付出，所以一直以来，我都在尽力满足你的要求。学习上，我不落后于别人，生活上，我学着自理不给你和爸添太多的麻烦。明知道自己无法出国留学，我也随你的意愿练口语练到了初三那年。”
“你让我多看看医学相关的书籍，书房六层书柜上的医学书我看了个遍，不想去听的学术研讨会、不想参加的医疗活动，但只要你让我去，我也都去了，为了让你开心，吃饭时我也尽量和爸谈论一些医学话题……”
林柏楠揉捏腿，今天又坐得太久了，膝盖骨隐隐发僵，望着毫无生机的双腿，缓缓说道：“我不能像其他男生那样随心所欲地打篮球、踢足球、玩滑板、骑单车，但没关系，我去寻找光靠双手就能胜任的爱好好了，我也找到了我的兴趣所在，我擅长并且为之热爱……妈，至少在我有一点选择权的事情上面，给我自由选择的权利吧。
“……”蒋玲手抚眉毛，润湿眼眶。
停顿一下，林柏楠再次扬起脸庞与蒋玲在后视镜中对望：“还有……即使是单相思，即使是得不到同等回应的单恋，我在她身边也真的很快乐。”
“唉……”叹息声甚是沉重，蒋玲揉着眼眶，思量了一会儿，她语气严肃地说道，“楠楠，我们各退一步。你要坚持学机械，那就留在X市读X市的大学。你要跟随遥遥去S市，那就报考S市的医学院，麻醉学、医学影像学、检验技术随你选，妈妈辞职陪读，去S市照顾你的生活起居。”
听似是妥协，实则不然。
机械和袁晴遥，摸不着的梦想和单方面的爱情，蒋玲铁了心要让林柏楠舍弃一个，她是个固执又要强的人，认定了某个道理就会一意孤行地执行下去。
林柏楠明白没有商量的余地了，合上小鹿眼：“妈，我不再需要你照顾我了，我能照顾好我自己。至于你给我的那两个选择……抱歉，我都拒绝。”
今晚说了太多话，喉咙被磨得干涩，浓浓的疲惫感席卷而来，他强撑起精神表明了自己的坚定：“妈，我会遵循我的心意去做决定，这一方面，我和你很像。”
“……呵。”闻言，蒋玲扯出一抹苦笑，作为母亲，听到儿子说出这样的话难免伤心，她拨出车钥匙，丢给了林柏楠，“好，你不再需要我照顾了，你要独立，我大力支持。轮椅放在后备箱，你自己想办法去取，记得锁车门。”
说罢，蒋玲自顾自打开车门，拎上皮包，从驾驶室出来。
“砰”一声，她重重拍上车门，头也不回地径直离去。
关门的动静带起了细小的尘芥，林柏楠失魂地凝视前方空气中徐徐坠落的漂浮物。
少顷，紧了紧手中的车钥匙，他将其搁在一旁，推开车门，先把左腿搬出车外，再搬动右腿，看着双脚都踩在地上了，他一只手撑坐垫，一只手抓驾驶座椅的头枕，把身体挪到了车底面，然后一只手撑着车底面，一只手扶着地面，转移到了地上。
接着，他手臂支撑起下半身，让屁股悬空，以后退的姿势往车尾的方向蹭啊蹭，这样比较省力。
而后，打开汽车后备箱，用胳膊把拆卸了的轮椅拖出来，再原地把钢骨架、两个轮子和气囊坐垫组装完毕，最后，他动作娴熟地将自己送回了轮椅。
草草地把手往裤子上擦，林柏楠摇着轮椅返回汽车后排，拿上背包、手机和车钥匙，关上车门，锁车，虽然过程狼狈，但他靠自己独立完成了。
恰时，手机提示音响起：“嘀——嘀——”
一条短信进来了。
快十二点了，这个时候很少有人联系他。
他掏出手机查看，卢文博发来的一段文字像死神的镰刀砍在了他的脖子上：【阿楠，许让快不行了，插呼吸机都没太大的用处了……正好你放暑假，明早过来医院一趟吧？每一面都可能是最后一面了。】
“……”
窒息感犹如滚雪球般越滚越大。
有生以来，林柏楠第一次觉得一天竟如此漫长，漫长的，好像再也过不去了一样。
那天，唯一一件不那么糟心的事，是他亲手制作的那盒手工巧克力没有融化，十八颗，每一颗都安然无恙。
*
第二天一早，林柏楠便去医院探望许让。
病床上的许让全然看不出往日的青春活力，他面颊凹陷，气息游离，形同枯槁，整张脸渗白如纸，气管被切开，一呼一吸依靠呼吸机，还有吸痰机稀稀拉拉的声响。
林柏楠在床边唤了声：“许让哥。”
许让像是睡着了，却更像是永眠般无声无息。
绝望慢慢地淹没了林柏楠的眼睛，那是一种眼睁睁看着并肩战斗的战友奄奄一息，自己却束手无策的哀痛。
他还记得，许让曾经笑着对他说：“阿楠，咱俩互相监督，好好努力呗，等以后康复了，我想考大学，想周游世界，想教你打篮球。你呢？你想干些什么？”
畅想总归是畅想。
畅想只能是畅想。
掀起被角，林柏楠用微微颤抖的手握住了许让的手，那是一双瘦到病态又畸形的手——
许让是锁骨以下丧失知觉的高位截瘫，双手功能受到了影响，掌心肌肉萎缩，关节僵硬变形，十根手指朝手掌挛缩，虚虚地蜷缩在一起，几乎看不出人形。
以及，被子掀开的同时，一股异味窜出，是深入骨头的褥疮散发出来的腐臭，连浓重的消毒水味都无法将其掩盖。
许让的病因是“肺部感染导致的呼吸衰竭”，褥疮则是久躺不动造成的。
尽管许爸许妈已经尽心尽力去照顾了，但病人在弥留之际，身体几近报废，各项机能坍塌瓦解，随便一个小小的擦碰、一个淡淡的压痕，都可能生出溃疡，最后烂成一个褥疮洞……
病痛就是这么无情又爱钻空子。
怕林柏楠承受不住，没待多久，卢文博就同许让父母道了别，推着轮椅带林柏楠出了病房。
卢文博俯下身子，搂着林柏楠的肩膀，关切地问询：“阿楠，你还好吗？我知道这一切很残忍，但我怕再不通知你，连个告别的机会都没了……”
“……”
仿佛沉入深海任凭怎么挣扎就是浮不出水面的无力感将林柏楠紧紧包围，他浑身脱力，快要从轮椅上滑下来，双手扶着两侧的手推圈才得以稳住身体。
许久，他抬起迷蒙的双眼望向卢文博，低声嗫嚅：“文博哥，许让哥才二十四岁。”
一句话，让卢文博的眼眶顷刻间灼烧，他背过身子，取下眼镜，用手掌狠狠地搓了搓脸，又捶打了一下墙壁，无能又无力地发泄着对上天不公的愤怒。
但卢文博天生是个擅长寻找正向情绪出口的人，他很快平复好心情，把手搭在了林柏楠的肩头，说道：“阎王爷要带你走才不管你几岁，才不管你的想法，才不管你家人朋友的心情，才不管你决没决定好下一顿是吃米饭还是面条……这么蛮横不讲理，那咱们就正面硬刚呗，咱们也蛮横不讲理地好好活着。”
“……”
见林柏楠不为所动，那番话貌似没起作用，卢文博心疼这个从小就与“死亡”靠得很近的弟弟。
他搜肠刮肚想着安慰的说辞，却忽然听见了一声询问，语调没太强烈的起伏变化。
声音是林柏楠发出的，他问：“文博哥，我最终的结局，或许和许让哥一样吧？”
*
回家前，林柏楠独自在小区楼下消化今早的所见所感。
如果把人生比喻为一盘棋，那么此时此刻，他感觉自己就快要被将死了。
这一年多来遭受过的种种挫折在他的脑海中掠过，有一瞬间，他产生了错觉，幻视自己穿越回了七岁那年，在面对生活给他的暴击时，无计可施，无能为力。
于是麻木地麻木着，麻木够了，也就不想再下棋了……
带着触底的情绪，林柏楠回到了家，一开门，饭菜的香气夹杂着熟悉的对话声从里屋飘来——
“蒋阿姨，煮牛肉为什么要放茶叶进去呀？”
“为了让牛肉煮得更烂。阿姨一般用纱布包裹一小撮茶叶，放入锅中和肉一起煮，肉熟得更快，而且味道更鲜美。”
“学到了！我回家告诉我妈妈，让我妈妈下次做牛肉的时候也试一试……咦？蒋阿姨，你这么晚才放盐吗？”
“对呢，无论荤菜还是素菜，我都出锅前才放盐。”
“蒋阿姨，你待会儿给我煎个溏心蛋吃好不好？今天是我十八岁的第一天，要吃个圆圆满满的溏心蛋。”
“还有这种说法吗？阿姨没太听过。”
“没有，我瞎编的！我就是想吃溏心蛋了，嘿嘿。”
“行，遥遥想吃什么都行。”
“嘿嘿，蒋阿姨给林柏楠也煎个蛋吧？他喜欢吃全熟的，再加一点儿黑胡椒。”
“他呀，小时候吃煎蛋还喜欢再加点儿番茄酱。”
……
少年轻悄悄地关上防盗门，换上家用轮椅。
他思绪纷乱，缄默不言地朝客厅行驶，路过洗衣间，晾衣架上挂着他昨晚弄脏的那条裤子，洗得干干净净，裤子旁边晾着他运动轮椅坐垫的防滑套……
裤子沾上土不可避免会把座套染脏，他都没发现，蒋玲什么时候拆下了脏的座套又换上了洁净的。