“我看错你了，你和其他训练员没什么两样，眼里只有数据和计划。”
说完，她转身快步离开，肩膀绷得笔直。训练场的铁栅栏门被她猛地推开，又重重弹回，发出一声沉闷的“砰”。
坂本站在原地，手里还攥着那个文件夹。夕阳把他的影子孤零零地投在长椅旁。
他低下头，目光落在文件夹上自己写下的那行字：“放弃菊花赏”。嘴唇动了动，却什么声音也没发出来。
过了很久，他慢慢坐回长椅，在那里待了很久很久。
……
那之后的一周，北方川流与坂本均之间的关系降到了冰点。
每天上午的日常训练仍在进行，但两人的对话被压缩到了最低限度。坂本布置训练科目，川流执行，结束后便各走各路。没有多余的交谈，没有一起就餐，连偶然的闲聊都消失了。
而每天傍晚，川流开始独自加练。
坂本知道。他远远看到，训练结束后，川流总会留下来，多跑两三组长距离慢跑，再去侧面的坂道做爬坡训练，有时一练就到天黑。
他想阻止，却清楚此刻的川流绝不会听。
……
七月最后一个星期三的傍晚，天色从中午起就阴沉沉的，厚重的乌云像灰色盖子般压在学园上空。两点左右，豆大的雨点开始砸落，不到十分钟便成了瓢泼大雨。
坂本在办公室整理资料，桌上的台灯在雨声里透出暖黄的光。他对着一组新的训练数据发呆——是今天上午的测试成绩，川流的两千米配速比上周快了零点八秒，心率和肌肉数据却几乎没有变化甚至倒退。
过度训练的信号已经非常明显。他正考虑要不要找池江老师商量对策，毕竟那是他最熟悉的前辈。
“砰——！！”
办公室的门被猛地撞开。
“哇啊啊！坂本训练员！大事不好了！！”
一个身影几乎是滚进来的，是身材丰满却此刻狼狈不堪的赛马娘——名将怒涛。
她浑身湿透，栗色长发贴在脸上，校服被雨水浸得像抹布般紧紧裹着身体，右脚的鞋子不知何时跑丢了一只。
冲进来的惯性太大，她脚下被地毯边缘一绊，整个人向前扑倒。
“哇——！”
坂本下意识伸手去扶，可名将怒涛的体格不是他一只手能稳住的。两人一起撞在办公桌上，文件、咖啡杯、笔筒哗啦啦倒了一片。
“名、名将怒涛同学？！怎么了？”
“呜呜呜……坂本训练员……操场……操场的坡道那边……”
名将怒涛抹着脸上分不清是雨水还是眼泪的液体，语无伦次地说，
“北方同学她……她在坂道上摔倒了……脚……脚好像伤了……呜呜呜我好害怕，她的脸色好难看……好歌剧同学送她去校医室了，让我来告诉你……”
坂本的血瞬间冲上头顶。他抓起桌上的外套，冲进了暴雨里。
……
坂本训练员匆忙赶到医务室时，北方川流正躺在病床上。校医见到川流的专属训练员，便把他拉到了病房外的走廊。
诊断结果是：左脚踝外侧韧带严重拉伤，周围软组织大面积挫伤，万幸没有骨折。
“必须绝对静养一个月。”校医推了推眼镜，表情严肃，“一个月内禁止任何跑步训练，一周后可以进行上半身力量训练和恢复，但下肢绝对不能负重。”
坂本在走廊里默默计算日期：
八月静养，九月恢复训练——理论上勉强能赶上十月底的菊花赏。
可一个月无法高强度训练，体能必然大幅下滑。以她原本就不足的长距离储备，要在恢复后短短一个多月达到跑三千米的竞技状态，几乎是不可能的事。
他靠在走廊墙壁上，头向后仰，盯着天花板的荧光灯。
“她不会放弃的。”他在心里想。“就算拄着拐杖，她也想站上赛道。我拦不住她。”
“你是她的训练员吧？”
一个声音从走廊另一头传来，柔和中带着一种让人不自觉放松的暖意。
坂本转过头。
一位他只在海报和电视上见过的人正向他走来。
棕色卷发垂在肩头，戴着标志性的白色耳套。以白紫为主色调的连衣裙在走廊灯光下显得格外素雅，胸前那枚橙色蝴蝶结随着她的脚步轻轻晃动。紫色手套、白色高跟鞋、黄色腰带这一切都指向那位传说中的马娘。
整个人散发着成熟又充满活力的偶像气质，脸上带着亲切的笑容，眼底却藏着一种历经世事沉淀后的温柔，就和印象里的一样。
“海……海塞克前辈？”
来者正是海塞克，特雷森学园的传说之一。
她是第一位引发全民热潮的偶像赛马娘，更重要的是——她也是从地方转入中央的。
“今天本来是陪速度象征来特雷森谈合作的，结果从学生会那边听说，有位从岩手来的小妹妹受伤了。”
海塞克走到医务室门口，透过玻璃窗望向里面：病床上躺着的北方川流，左脚缠着厚厚的绷带。
此刻的川流刚打完镇痛药，闭着眼睛沉沉睡着，眉头却皱得很紧。
海塞克轻声说：“最近报纸上天天都是她的消息。地方出身、无败二冠、所有人都在喊三冠……”
她笑了笑，笑容里带着一丝苦涩。“这孩子身上有我的影子。”
坂本愣了一下。
“当年我也是这样。”海塞克背靠走廊墙壁，双手交叠在身前，目光透过玻璃落在沉睡的川流脸上，
“从大井转到中央时，所有人都喊着‘地方的希望’‘奇迹的偶像’。每一场比赛背后，都有几万双眼睛盯着。赢了是‘理所当然’，输了是‘果然如此’。”
她停顿片刻。
“那种感觉——你知道吗？不是怕输，是怕辜负。怕那些远道而来、举着横幅、冻红了手还扯着嗓子喊你名字的人，在你输掉后露出失望的神情。”
坂本没有说话，手却不自觉攥紧了。
“我也想赢下所有比赛。”海塞克轻声道，“但我没有做到。我也输过，在最想赢的德比上，拼尽全力还是输了。”
“那……后来呢？”
“后来？后来我发现，那些在我输了之后依然站在看台上为我鼓掌的人，比只在我赢时欢呼的人多得多。”
她转过头，直直看着坂本。
“告诉她。偶像也好，英雄也罢——不是非要满足所有人的期待，才能发光。”
说完，她伸手轻轻拍了拍坂本的肩膀，转身离开。高跟鞋敲击走廊地板的声音清脆而规律，在空荡的走廊里渐渐远去。
坂本站在原地，望着那个背影消失在走廊拐角。他转回头，看向医务室的玻璃窗。里面的川流依旧皱着眉沉睡着。
她不是害怕输掉菊花赏。她是害怕——如果不跑菊花赏，就会失去现在的一切。
失去“岩手之星”的光环，失去所有人的目光，失去存在的意义。
坂本推了推眼镜，做了一个决定。
他走出走廊，去学园超市买了三个苹果。
……
晚上八点。
医务室窗外的雨已经停了。
北方川流是被苹果的香味唤醒的。
她迷迷糊糊睁开眼睛，左脚踝传来的钝痛让意识迅速清醒。白色天花板、消毒水气味、缠着绷带的脚踝……一切都让她的眉头越皱越紧。
然后她看到了坂本训练员。
他坐在病床旁的折叠椅上，手里拿着水果刀和一个苹果，正在削皮。
削得很慢，苹果皮断断续续的。
“……你的刀工真烂。”川流的嗓音有些沙哑。
“醒了啊。”坂本没抬头，专注地尝试让第四次削皮保持连续，
“校医说明天再做一次详细检查。韧带拉伤，没骨折，需要静养一个月。”
“……一个月。”
“是的，一个月。”
苹果皮终于第四次断开。坂本放弃了完整削皮的执念，把苹果切成不太均匀的几瓣，放在餐盘里递过去。
川流没有接。她偏过头，望着窗外。
“菊花赏……还来得及吗？”
坂本将餐盘搁在床头柜上。
"理论上，时间卡得很紧，但勉强能赶上。"
他语气平静，"可你中断训练后，备战期只剩一个月，体能会大幅下滑……"
"所以来得及？"
"来得及是来得及。但这意味着恢复训练一开始就得上高强度，你的脚踝会承受极大的……"
"那就没问题。"川流的语气像在下某种不容置喙的判决。
坂本望着她的侧脸。窗外透进的微弱光线，照亮了她紧绷的下颌线，以及攥在被子上的手指。
他深吸一口气。
"川流。"
"嗯。"
"你想跑菊花赏，是因为真心想跑，还是觉得必须跑？"
川流没有回答。
"你是害怕三千米太长，还是害怕不跑三千米后，别人会怎么看你？"
"……这有区别吗？"
"有。"坂本从口袋掏出那本翻得快散架的笔记本，