——《灵宪》
②解析
嫦娥窃不死之药，而后化为蟾蜍的情节，其实是用变形图腾来代替生命死亡的这一事实，图腾信仰认为一个人的生命既出自他所属的图腾物，所以一方面他秉有这图腾的特性，一方面他生从图腾，那么他的死亡，是又回到他的图腾物去。……但蛙曾为古代氏族的图腾却是可信的。蛙也就是蟾蜍，以蛙为图腾也即以蟾蜍为图腾，肖兵说，“月中蟾、兔是先民对于月亮阴影的观察、想象和神话模写，又是氏族社会蛙图腾、兔图腾崇拜的产物。”孙作云说，羿为东夷以日和乌为联合图腾，他的太太便以月为图腾，他们俩的结合就是日月图腾的互婚。但不言蟾蜍，我认为嫦娥氏族就是以蟾蜍和月亮为联合图腾的。
死亡一方面是可见的形体变化，一方面是某种不可见的事物的隐遁消失，对这种神秘不可知的改变，原始初民就说那是灵魂的移转和形象的迁化，至于永远寂灭无存的死去的事情，却是不真实的。用这个信念，原始人在不自觉的虚构下，将死亡化装，于是死亡就只是个变形的故事。嫦娥化作蟾蜍，只是回到她的图腾物去，以她原本的生命样式继续生存，永在月宫。因此，可以说嫦娥奔月神话是以变形，对死亡现象作了象征式的解释，是对死亡现象作了恒常和固执的否定。这正是原始先民最初的生命观。
……作为嫦娥氏族图腾的蟾蜍，其水陆两栖和形体变化，在原始思维中本有变体再生的功能，富有生命不死的象征意义。
——万建中《“嫦娥奔月”神话新解》
“月亮中的能产女神象征就‘义不容辞’地寄托在蟾蜍的形象上，而蟾蜍的象征意义当然也就是能产的女性。也就是说，人类因月而寄托的不死观念是一种通过母神生育而实现的种族不死的象征原型。
——关长龙《中国日月神话的象征原型考述》
若要理解嫦娥为什么会变形蟾蜍而非其他，就必须从当时人赋予变形对象的特征中，发现变形前后两者之间的内在联系。王孝廉认为“溺而不返”的女娃、“帝女死焉”的女尸，通过改变自己的形象而变形为精卫鸟、蘨草，都是取得了一种“同质异形”的生命延续，故嫦娥变形蟾蜍同样如此。蟾蜍能够具有月亮的同位神格，这主要是以蟾蜍的生物学属性为基础的：1、蟾蜍由于皮肤易丧失水分，故白天多潜伏隐蔽，夜晚及黄昏出来活动。而在人类的眼中，月亮也是昼伏夜出的。2、蟾蜍的发育过程属变态发育，从幼体发育到成体，在外形上会有较大改变。而月亮有月相的变化，这无疑也是二者之间的一个相似点。3、蟾蜍鸣叫时肚皮会由消而鼓，这与月亮的消长也极为雷同。4、蟾蜍属两栖类动物，能够生活在水中。原始人相信蟾蜍与水关系密切，在殷代晚期盛放水浆的器皿上就发现有蟾蜍纹图案。初民还相信蟾蜍能够影响水气的多寡，由于蟾蜍的叫声随着天气的改变( 水气的多寡) 而不同，因此，蟾蜍便如同“雨水的使者”一般。而月亮恰是水气的掌控者，《淮南子·天文训》云“水气之精者为月”；《太平御览》卷四引《抱朴子》亦云“月之精生水，是以月盛而潮涛大”。另外，在中国古老的占星术中，月亮是主管水旱之神，故可根据月形占验气象。由于蟾蜍与月亮有如此之多的相似之处，故古人常视蟾蜍为月亮之象征。变形神话中的人物，大都是死后变形，以另一种方式获得一种生命的延续。但是，嫦娥却并未经历死亡的过程，可以说她是生而变形。究其原因，就在于嫦娥在奔月之前曾经服食了得自于西王母处的不死之药，因为不死药的神奇力量，使得嫦娥免除了死亡的痛苦而得以直接变形蟾蜍，成为月精。实际上，无论是死后变形还是生前变形，其目的皆是为了获得永生。从这个角度来讲，变形神话是具有消解死亡恐惧的积极意义的。
嫦娥变形蟾蜍，完全不存在惩罚之意。事实上，自先秦直至魏晋，蟾蜍一直被人们视为神物，就连殷商青铜器上也有以蟾蜍纹为饰的。《太平御览》卷九百四十九引《文子》曰： “蟾蜍辟兵。”东晋葛洪《抱朴子》曰：“肉芝者，谓万岁蟾蜍。”可见，古人确实相信蟾蜍是辟邪气、助长生的吉祥之物。因而，古人对于嫦娥的变形蟾蜍非但丝毫没有嫌恶之意，反而充满溢美之词。
——蔡先金，李佩瑶《嫦娥神话演变及其主题》
5.从魏晋到唐朝，变回美女，精装修月宫，后期无太大变化
①赋
引玄兔于帝台，集素娥于后庭。
——谢庄《月赋》
②唐诗
婺女俪经星，姮娥栖飞月。惭无二媛灵，托身侍天阙。
——颜延之《为织女赠牵牛诗》
嫦娥曳霞帔，引我同攀跻。
腾腾上天半，玉镜悬飞梯。
——韩翃《经月岩山》
有时锁得嫦娥镜，镂出瑶台五色霞。
——薛涛《赋凌云寺二首》
恰值嫦娥排宴会，瑶浆新熟味氤氲。
——吕岩《七言》
玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。
至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。
——皮日休《天竺寺八月十五日夜桂子》
③奇谈
弟子中两人见月规半天，琼楼金阙满焉。数息间，不复见。
——《酉阳杂俎》
月晖之围，纵广二千九百里，白银琉璃水精映其内城郭人民。与日宫同有七宝浴池，八骞之林生乎内；人长一丈六尺，衣青色之衣，常以一日至十六日采白银琉璃炼于炎光之冶，故月度盈则光明。比十七日至二十九日，于骞林树下采三气之华，拂日月之光也。
——《黄气阳精三道顺行经》
夜深，忽闻外一女呼：“青夫人。”旭骇而问之，答曰：“同宫女子相寻尔，勿应。”乃扣柱歌曰：“月雾飘遥星汉斜，独行窈窕浮云车。仙郎独邀青童君，结情罗帐连心花。……”歌甚长，旭唯记两韵。谓青童君曰：“可延入否？”答曰：“此女多言，虑泄吾事于上界耳。”旭曰：“设琴瑟者，由人调之，何患乎！”乃起迎之。见一神女在空中，去地丈余许，侍女六七人，建九明蟠龙之盖，戴金精舞凤之冠，长裙曳风，璀璨心目。旭载拜邀之；乃下曰：“吾嫦娥女也。闻君与青君集会，故捕逃耳。”便入室。
——《太平广记·卷六十五》
开元六年上皇与申天师道士鸿都客八月望日夜，因天师作术，三人同在云上游月中，过一大门在玉光中飞浮，宫殿往来无定，寒气逼人露濡衣袖皆湿，顷见一大宫府榜曰广寒清虚之府，其守门兵卫甚严，白刃粲然，望之如凝雪。时三人皆止其下不得入，天师引上皇起跃，身如在烟雾中，下视王城崔峨，但闻清香霭郁，下若万里琉璃之田，其间见有仙人道人乘云驾鹤往来若游戏。少焉步向前，觉翠色冷光相射目眩，极寒不可进，下见有素娥十余人旮皓衣乘白鸾，往来笑舞于广陵大桂树之下，又听乐音嘈杂亦甚清丽。上皇素解音律熟览而意已传。顷天师亟欲归，三人下若旋风，忽悟若醉中梦回尔。次夜上皇欲再求往，天师但笑谢不允，上皇因想素娥风中飞舞袖被编律成音，制霓裳羽衣舞曲，自古洎今清丽无复加于是矣。
——柳宗元《龙城录·唐明皇梦游广寒宫》
④宋诗宋词
寒风绕我梦魂去，飞扬直上蓬莱宫。
蓬莱宫殿女如玉，霓裳羽扇环帘栊。
月娥留我宴珠翠，玳筵间列花丛丛。
——华岳《记梦》
听月楼高接泰清，楼高听月最分明。
转空轧軏冰轮响，捣药叮噹玉杵鸣。
乐奏广寒音细细，斧侵丹桂韵丁丁。
更须一派天风起，吹下嫦娥笑语声。
——冷应澂《听月楼》
西风吹昨梦，直飞上、广寒宫。见绛节霓旌，常娥延伫，玉立双童。殷勤桂枝分付，却为言、当日有仙翁。
——程节斋《木兰花慢·八月初四》
素女炼云液，万籁静秋天。琼楼无限佳景，都道胜前年。桂殿风香暗度，罗袜银床立尽，冷浸一钩寒。雪浪翻银屋，身在玉壶间。玉关愁，金屋怨，不成眠。粉郎一去，几见明月缺还圆。安得云鬟香臂，飞入瑶台银阙，兔鹤共清全。窃取长生药，人月满婵娟。
——张玉娘《水调歌头·次东坡韵》
⑤解析
如果说不死药和不死思想的注入还仅仅是在神仙信仰影响下，为原本虚幻的“嫦娥奔月”神话给出一个仙药可得、成仙可能的道教理论的注脚，那么，对于月宫环境的描绘与渲染，对于嫦娥形象的丰富与重塑，则完全改变了“嫦娥奔月”故事的神话品质，使其成为真正意义上的仙话。
——赵红《道教神仙信仰影响下的嫦娥奔月神话之演变》
古代诗词中嫦娥形象多层寓意探析
一、对月宫仙境的向往渴慕
二、借嫦娥形象称赞人间女子美貌
三、表达诗人内心的孤苦寂寞
四、倾诉作者心中的幽怨悔恨
五、寄寓追求功名的理想
——陈曦《古代诗稗中嫦娥形象研究》
6.唐朝，吴刚加入
①原文
旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言：月桂高五百丈，下有一人，常斫之，树创随合。人姓吴，名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。
——《酉阳杂俎》
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
——李贺《李凭箜篌引》
②解析
人们不止美化了嫦娥的外貌，到了唐代以后，嫦娥受罚变为蟾蜍的论调基本销声匿迹，受罚的角色被另一个人物形象取代，这个人就是吴刚……吴刚成为丑陋蟾蜍的化身，而他受罚的原因也交代得非常清楚——“学仙有过”，并交代出吴刚的姓名籍贯等具体信息增加其可信度，不着痕迹地将嫦娥与受罚变蟾蜍事件脱离开来，所以嫦娥与“偷药、窃药”也无任何关系。这说明人们在不断去掉嫦娥这一形象身上的瑕疵，极力将其塑造成至善至美的形象。
——陈曦《古代诗稗中嫦娥形象研究》
7.明清时期，嫦娥形象世俗化
①原文
……行者回头看时，原来是太阴星君，后带着姮娥仙子，降彩云到于当面。
……那太阴君领着众姮娥仙子，带着玉兔儿，径转天竺国界。……众抬头看处，又闻得孙大圣厉声高叫道：“天竺陛下，请出你那皇后嫔妃看者。这宝幢下乃月宫太阴星君，两边的仙妹是月里嫦娥。这个玉兔儿却是你家的假公主，今现真相也。”
……那太阴君令转仙幢，与众嫦娥收回玉兔，径上月宫而去。
——《西游记》
嫦娥道：“奴家离此十里之遥，姓宓，小字嫦娥，不幸被水神所侮。父母兄弟、田庐屋舍尽皆漂没，止存奴家一身，没处可容。官人怎生救得奴家，生死感戴。”偃羿道：“我们因诛水怪而来，到此数日，水怪全无踪影，明日正欲回转蒲坂，那有心情管你这等闲事。”……使臣道：“小娘子莫怪，我倒有一议论在此。小娘子既无父母，偃官人未娶妻室，待我为媒，与你二人合为夫妇可好么？”嫦娥道：“如此甚好，不知偃官人若何？”这偃羿虽是个忠厚人，家室之心未尝没有，见了他恁般标致，已自动情，况嫦娥先递认状，难道他倒肯具退呈，只得顺口应承道：“但凭天使作主。”……当晚偃羿与嫦娥成了夫妇之礼，说不尽千般软款，万种恩情，只因次早即要登程，此宵愈觉怜爱。却正是：欢娱最恼金鸡唱，何事他偏盼五更。
……尧帝甚喜，封偃羿为少司马，偃羿谢恩出朝，谢别使臣回至寓所，把尧帝授职之事说与嫦娥，嫦娥亦觉欢喜。他两人年少夫妻，朝欢暮乐自不必说。
——《七十二朝人物演义》
冥曹覆道：“是上帝罚下。因他淫杀之根太重，恐至流毒人世，所以不许转轮。若论他的因果，尚与爱妃嫦娥还有半年姻缘未尽，与其宠臣季艾又有十万债负未了。须奏明上帝，方可宽他。”菩萨道：“既如此，也是他数合当然。嫦娥近须下界，季艾又转宦途，可著他投入季艾家中，完此债负。将来与嫦娥仍为夫妇，完此姻缘。待我启知上帝就是了。”
……况羿与嫦娥夫妇之缘，犹有未尽者乎！虽嫦娥已证仙道，情缘久灭，此番下界，原是为著劫数，其如尚有所负于后羿，而羿之爱根，又是历劫难泯的。今适同生于世，则月下老人之赤绳，早为系定两足矣。不要说半年夫妻，也要清偿，就是片刻姻缘，终须完结。谚云：“露水夫妻，也是前缘分定。”斯言信然。于此当下一断语曰：“若嫦娥未尝下降为赛儿，则林三公子自非后羿；若赛儿是嫦娥降世，则后羿定为林三公子无疑也。”
鲍母道：“我正要将你姊妹开导一番。”赛儿即跪下，妙姑与老婢皆跪于侧。鲍姑道：“起来听者。”赛儿决不肯起，鲍母扶之乃起立。因指著明月向赛儿道：“此是孩儿之故宅也。儿原是月殿嫦娥，妙儿是侍女素英。还有个寒簧，又托生于他处。”就把瑶池会宴与天狼星求姻之事，备说一遍。赛儿又跪下道：“太太，孩儿已悟了。怪不得向来见于明月，便生凄怆。咳，几时得再上瑶台？”不觉掉下泪来。
——《女仙外史》
嫦娥性巧而贞，好净洁，内恶太康之鸠拙，外惧后羿之得地。心中道：“我后羿贪地忘情，不如蓦地里去。”窃羿不死之药，不饥之珠而逃。药与珠既窃过手了，遂借应龙之马，驾羿车至半路，忽然体健身轻，乃释车乘马飞行而南走万馀里，过苍梧之山，祀于帝舜之妃。遇一妇人，人身豹尾，曰：“我教羿采不死之药，正助汝今日成仙之资。”嫦娥拜问老妈何名？曰：“吾西王母也。”遂去。乃奔大荒之南，日月之山。山有二岩焉，日岩多暖，月岩多凉。嫦娥性喜清凉，心爱这个所在，著实幽雅。我今已不须饮食，不如在此终身，乃构石为官于月岩而居之。旁有大娑婆树，有玉兔，不知此便是月宫。遂为月宫之神。
——《有夏志传》
太原宗子美，从父游学，流寓广陵。父与红桥下林妪有素。一日，父子过红桥，遇之，固请过诸其家，瀹茗共话。有女在旁，殊色也，翁亟赞之。妪顾宗曰：“大郎温婉如处子，福相也。若不鄙弃，便奉箕帚，如何？”翁笑促子离席，使拜妪曰：“一言千金矣！”先是，妪独居，女忽自至，告诉孤苦。问其小字，则名嫦娥……
适有寡媪，僦居西邻，有女及笄，小名颠当。偶窥之，雅丽不减嫦娥。向慕之，每以馈遗阶进，久而渐熟，往往送情以目，而欲语无间。一夕，逾垣乞火。宗喜挽之，遂相燕好。约为嫁娶，辞以兄负贩未归。由此蹈隙往来，形迹周密。一日，偶经红桥，见嫦娥适在门内，疾趋过之。嫦娥望见，招之以手，宗驻足，女又招之，遂入。女以背约让宗，宗述其故。便入室，取黄金一铤付之。宗不受，辞曰：“自分永与卿绝，遂他有所约。受金而为卿谋，是负人也；受金而不为卿谋，是负卿也。诚不敢有所负。”女良久曰：“君所约，妾颇知之。其事必无成，即成之，妾不怨君之负心也。其速行，媪将至矣。”宗仓卒无以自主，受之而归。隔夜，告之颠当。颠当深然其言，但劝宗专心嫦娥，宗不语，愿下之，宗乃悦。即遣媒纳金林妪，妪无辞，以嫦娥归宗。……
宗自娶嫦娥，家暴富，连阁长廊，弥亘街路。……
……嫦娥解颐，坐而蹴之。颠当仰首，口衔凤钩，微触以齿。嫦娥方嬉笑间，忽觉媚情一缕，自足趾而上，直达心舍，意荡思淫，若不自主。乃急敛神，呵曰：“狐奴当死！不择人而惑之耶？”颠当惧，释口投地。嫦娥又厉责之，众不解。嫦娥谓宗曰：“颠当狐性不改，适间几为所愚。若非夙根深者，堕落何难！”自是见颠当，每严御之。颠当惭惧，告宗曰：“妾于娘子一肢一体，无不亲爱，爱之极，不觉媚之甚。谓妾有异心，不惟不敢，亦不忍。”宗因以告嫦娥，嫦娥遇之如初。
——《聊斋志异》（后半截字里行间都是两个大字，百合！目瞪口呆，目瞪口呆，我就知道干大事还是得你们狐仙。）
②解析
我的一句话概括：嫦娥形象的世俗化、人性化，不仅能反映出当时广大人民的审美和愿景，更能窥见明清早期启蒙思潮的奔涌、人文精神的烁光。
以下节选大佬论文。
……同时，嫦娥形象也有泛化的趋势，即“嫦娥”由个体之名转变成为月宫众仙子的统称。但是，这种倾向也仅止于此。
……蒲氏精心结撰了一个仙女嫦娥被贬下凡、在人间嫁人生子的家庭婚恋故事，如此体现作者大胆想象的虚拟情境，给嫦娥形象的塑造与提升提供了广阔的施展空间。……作者将更多的心思和笔墨用在了对嫦娥形象人性化、人情化的基础上，使仙女嫦娥成为俗世嫦娥。一方面，嫦娥具有了人的情趣……另一方面，嫦娥具有了人的情义。……可以说蒲松龄笔下的嫦娥，是继承了唐代嫦娥仙话中嫦娥形象人情化、世俗化的发展趋势……
……作品中由嫦娥转生的唐赛儿仙道意味复归浓重，不仅甫一出生即受到奉西王母法旨的鲍仙姑的哺育教诲，又有九天玄女传授天书……还得到了太清道祖所赐炼骨、炼肌、炼神丹药三丸，同时，奉南海观音法旨的曼尼、属玄女娘娘的剑仙公孙大娘及聂隐娘等“女仙真”亦前来辅助……具有相对进步的女性观。
——赵红《道教神仙信仰影响下的嫦娥奔月神话之演变》
三、意义解析
1.从古神话沦降的角度看