长安宅邸，白居易愤然执笔，试图记下后世呼号。
太极宫中，李世民着人将文章详记，预备结束后与《祝福》等篇悬在一处，警醒自己亦鞭策百官。
但楚棠的重点毕竟不是车夫约纳，她继续道：【《苦恼》与《祝福》有许多相似之处，比如两位主人公都出自社会底层，就经历了丧子之痛，有着“一样孤苦”。】
【但二者之间又有些许不同，《苦恼》中，车夫约纳想诉说却又无从诉说，冷漠的社会让他进一步失语；《祝福》中，祥林嫂则是逢人就诉说儿子阿毛的故事，大家开始表现得很有兴致，但实际也不是为了倾听，而是把这些话当作谈资以资娱乐，或者进一步嘲笑、侮辱她，比如“这就是不守妇道的报应”等等之类言语。】
【无处诉说与诉说却无人在意，哪一个更残忍？】
一声询问惹来片刻沉默，白驹场内，施耐庵收回目光，喟然道：“果如楚姑娘所解，约纳无处诉说，或见人间冷漠，祥林嫂诉说而无人在意，更令观者心神惊骇。”
亭林。
顾炎武回过神来目露敬佩：“《祝福》一篇，理学之毒害，入木三分。”
空谈心性不顾现世之人，如何怀有悲悯之情；专务部书不见众生之人，如何有民胞物与之识见？鲁迅，不愧是后世新文学的旗手！
【在鲁镇的众生相里，我们看到了看客的虚伪、荒谬、愚昧。借着这幅图景，鲁迅用辛辣的笔触针砭了包裹着冷漠人性的麻木的国民性——是这几千年来的封建专制统治造成了人心的冷漠与僵硬。】
这声总结引出更深远的默然来，封建专制统治，谁统治，皇帝嘛！一众帝王暗自咬牙。未央宫里，再次被骂的刘彻“心平气和”地放下公文，神色颇有些古怪地冷哂：
“后世这些人，敢情不止骂皇帝，他们是把所有人都骂进去了？”
其他人未必如汉武帝一般说出来，但多多少少也在怔然之后有几分不舒服，尤其是明清两代那些乡野田畴、街头巷陌的普通百姓，本如看戏一般见后世悲苦，跟着哭一回怒一回。
可楚棠这句国民性却像是在刺他们似的，先前那种不舒服的感觉又出现了，他们无暇去思索什么专制统治的罪责，只捡着最在意的议论纷纷——
“这话说得也太严重了些，没同情祥林嫂就是有罪吗？和她一样的苦命人多了去了，我要个个同情一遍？谁还没有些苦处了。”
“祥林嫂把那阿毛的事讲了那么多遍，次次一样，谁要把一件事翻来覆去给我讲，我也觉得烦厌啊！”
“对啊，听多了就谁都会厌烦，这分明就是人之常情嘛！”
“我的苦还没处诉呢。”
也有书生恼羞成怒反过去指责：“失节就是失节，如果因为同情就能轻易恕其无罪，届时人人效行，那岂不是要天下大乱了？”
“不错！”另一儒生大声附和，“天理昭彰褒扬节义，自然也会贬斥失节之人。丧子之痛没准正是上天降惩！”
这些话说得恶毒，周围的百姓虽然不高兴水镜的指责，但也不喜欢这些儒生的言论，当即便有人小声反驳：
“倒也不必这样说吧！祥林嫂本就可怜。也不该指责镇上的人，他们也不知道理学是错的啊！”
“嗐，自家的苦自家知，打落牙齿还和血吞呢！可不能轻易同旁人诉苦，平白招人厌。”
有老者叹了口气，颇有心得的总结。其他人想了想祥林嫂的经历，也都心有余悸，深以为然地点了点头。
什么苦什么罪，还是得自个儿咽。
“唉，我有些不喜欢鲁迅的话本了。”
“我也是。”
“我也是。”
……
唐朝。
沉思半晌的白行简犹犹豫豫地收回目光，斟酌着说道：“鲁迅他……是不是把人看得太过悲观了？他笔下之人，听来竟没有一个好的。”
另一边，年轻的杜甫喟然道：“都说诗文一道须，得含而不露、哀而不伤，可鲁迅的文章，倒像丝毫不考虑这些似的。”
隔着数程的王维也与杜甫有相同的感受：“人间悲剧、众生丑相，鲁迅如此用笔，是否太过刻露了？”
他也知晓爱之深责之切，从《拿来主义》到《祝福》，王维也能读出其冷峻犀利文字下的忧愤深广来，可这样的直露，只让人怕。
连关汉卿汤显祖施耐庵蒲松龄等人也觉得迟疑，他们虽然同样写着戏剧话本这些通俗文学，可总归追求一个含蓄蕴藉，意在其中。
就像蒲松龄，他也有《促织》这样揭露现实的笔墨，可最后总要涂上一个“一人升天，仙及鸡犬”，鲁迅的笔触，太显豁了。让每一个看他文章的人都有被刺痛的感觉，这样的文章……
“是匕首，是投枪。”
蒲松龄沉声默念着曾经听到的形容，只觉心中多了许多说不清道不明的感受。
【讲到这里，我们就可以回到一开始的问题：谁杀死了祥林嫂呢？好像没有一个直接的凶手，但又谁都不能独善其身。是残酷的夫权让她在丧夫之后无法改嫁；是以婆婆和大伯为代表的族权将她一次又一次逼上绝路；是以鲁四老爷为代表的政权对她强加压迫；是借柳妈之口传授的神权让她油然而生对死的恐惧……】
【夫权、族权、政权、神权，代表全部封建宗法的思想和制度，将祥林嫂的一生团团围困，活生生将她绞杀至死！】
【不仅如此，看客的冷漠又夺去了她在这人间的最后一点希冀，连同阶层的人都背叛了她、厌弃了她，站在了她的对立面，谁杀死了祥林嫂？是所有人。】
所有人！
这样的断语让水镜下的众人感到震惊，他们没想到楚棠一通分析原来不是真的要寻一个真凶，而是要将所有人一网打尽！
婆婆是凶手、大伯是凶手、鲁四老爷和四婶是凶手、卫老婆子是凶手、柳妈是凶手、死去的祥林是凶手、连鲁镇的“无辜”的乡民们也是凶手，太匪夷所思了。
“这意思不就是说，是卫家山人和鲁镇人合谋杀死了祥林嫂吗？”有人难以置信地发问。
他们只觉荒谬：“不说这断案太过荒谬，法不责众，她倒要把所有人都问罪吗？”
“按楚棠先前的讲法这些人确实有错，但不能据此就指认他们是凶手啊！”
更有人愤愤不平：“凭什么要指控所有人？好，若真这样论，那祥林嫂自己就没有错吗？她不听柳妈的话不行吗？不去祝福不行吗？少做一份活少出一份力！”
“对啊，按你的思路，祥林嫂自己也有责任！”
他们话音刚落，便好像被听到似的，上方的楚棠立即“接过”话茬：【有同学或许会想，所有人都要对祥林嫂的死负责，那么祥林嫂自己呢？她对自己的死亡是否负有责任？】
清朝。
预判了这样一问的曹雪芹轻轻摇头，眼中露出些许不忍：“其容已惨戚，又何必再苛责，楚姑娘太严格了些。”
明朝。
耿定理若有所思的看向一旁的李贽，狐疑地问：“楚姑娘这是……要求祥林嫂自己明悟么？”
作者有话要说：
还有一更1.情有者，理必无。理有者，情必无。——汤显祖《寄达观》。
2.袁枚与妹妹参考《祭妹文》，先前提了一嘴。袁素文许配给高家，高家公子是个纨绔子弟，对方父母感到不好意思提出退婚，袁素文不肯，执意嫁过去，受尽磋磨，回到家中后病逝。
3.邵氏女的故事见《明史列女传》，邵氏的丈夫去世，邵氏年仅十八，父母逼她改嫁她不肯，投河自尽。这里稍微虚构了一下细节。
4.《祝福》的分析还是参考孙绍振以及钱理群《祥林嫂的故事和“我”的故事》，原文引自课本5.契诃夫《苦恼》（以下版本里约纳称姚纳，找不到原版本了qaq）
我拿我的烦恼向谁去诉说？……
暮色晦暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身白色，像个幽灵。他坐在车座上一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。哪怕有一大堆雪落在他身上，仿佛他也会觉得用不着抖掉似的……他的小母马也一身白，也一动不动。它那呆呆不动的姿势、它那瘦骨嶙峋的身架、它那棍子一样笔直的四条腿，使得它活像拿一个小钱就可以买到的马形蜜糖饼。它大概在想心事吧。不管是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这个充满古怪的亮光、不断的喧哗、熙攘的行人的漩涡里，那他就不会不想心事……
姚纳和他的小马有好久没动了。还是在午饭以前，他俩就走出了院子，至今还没拉到一趟生意。可是现在黄昏的暗影笼罩全城了。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上的杂乱也热闹多了。
“车夫，到维堡区去！”姚纳听见有人喊车。“车夫！”
姚纳猛地哆嗦一下，从粘着雪的睫毛望出去，看见一个军人，穿一件军大衣，头戴一顶兜囊。
“到维堡区去！”军人又说一遍，“你是睡着了还是怎么的？拉到维堡区去！”
为了表示同意，姚纳抖了抖缰绳；这样一来，一片片的雪就从马背上和他的肩膀上纷纷掉下来……军人坐上了雪橇。车夫嘬起嘴唇，对那匹马发出啧的一响，这是叫马往前走的表示。跟天鹅那样伸出脖子，在车座上微微挺起身子，与其说是由于需要还不如说是出于习惯地扬起鞭子。那小母马也伸出脖子，弯一弯像棍子一样笔直的腿，迟迟疑疑地走动了……
“你往哪儿闯啊，鬼东西？”姚纳立刻听见黑暗里有人嚷起来，一团团黑影在他眼前游过来游过去，“你到底是往哪儿走啊？靠右！”
“你不会赶车！靠右走！”军人生气地说。
一个赶四轮轿车的车夫朝他咒骂；一个行人穿过马路，肩膀刚好擦着马鼻子，就狠狠地瞪他一眼，抖掉袖子上的雪。姚纳坐在车座上局促不安，仿佛坐在针尖上似的，他向两旁撑开胳臂肘儿，眼珠乱转，就跟有鬼附了体一样，仿佛他不知道自己在哪儿，也不知道为什么在那儿似的。
“这些家伙真是混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是极力跑来撞你，或者扑到马蹄底下去。他们这是预先商量好的。”
姚纳回头瞧着他的乘客，张开嘴唇……他分明想要说话，可是喉咙里没吐出一个字来，只是哼了一声。
“什么？”军人问。
姚纳咧开苦笑的嘴，嗓子里用一下劲，这才干哑地说出来：
“老爷，我的……嗯……我的儿子在这个星期死了。”
“哦！……他害什么病死的？”
姚纳掉转整个身子朝着乘客说：
“谁说得清呢？多半是热病吧……他在医院里躺了三天就死了……上帝的意旨哟。”
“拐弯呀，鬼东西！”黑暗里有人喊，“瞎了眼还是怎么的，老狗？用眼睛瞧着！”
“赶车吧，赶车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了啦。快点赶车吧！”
车夫又伸出脖子，微微挺起身子，笨重而优雅地挥动他的鞭子。他有好几回转过身去看军官，可是军官闭着眼睛，分明不愿意再听了。姚纳把车赶到维堡区，让乘客下车，再把车子赶到一个饭馆的左近停下来，坐在车座上伛下腰，又不动了……湿雪又把他和他的马涂得挺白。一个钟头过去了，又一个钟头过去了……
三个青年沿着人行道走过来，两个又高又瘦，一个挺矮，驼背；他们互相谩骂，他们的雨鞋踩出一片响声。
“车夫，上巡警桥去！”驼背用破锣似的声音喊道，“我们三个人……二十个戈比！”
姚纳抖动缰绳，把嘴唇嘬得啧啧的响。二十个戈比是不公道的，可是他顾不得讲价了。现在，一个卢布也好，五个戈比也好，在他全是一样，只要有人坐车就行……青年们互相推挤着，骂着下流话，拥上雪橇，三个人想一齐坐下来。这就有了需要解决的问题：该哪两个坐着？该哪一个站着呢？经过很久的吵骂、变卦、责难，他们总算得出了结论：该驼背站着，因为他顶矮。
“好啦，赶车吧！”驼背站稳，用破锣样的声音说，他的呼吸吹着姚纳的后脑壳，“快走！你戴的这是什么帽子呀，老兄！走遍彼得堡，再也找不到比这更糟的了……”
“嘻嘻……嘻嘻！”姚纳笑，“这帽子本来不行啦！”
“得了，本来不行了，你啊，赶车吧！你就打算一路上都照这样子赶车吗？啊？要我给你一个脖儿拐吗？”
“我的脑袋要炸开了……”一个高个子说，“昨天在杜科玛索夫家里，华斯卡和我两个人一共喝了四瓶白兰地。”
“我真不懂你为什么要胡说！”另一个高个子生气地说，“你跟下流人似的胡说八道。”
“要是我胡说，让上帝惩罚我！我说的是实在的情形嘛……”
“要是这实在，跳蚤咳嗽就也实在。”
“嘻嘻！”姚纳笑了，“好有兴致的几位老爷！”
“呸！滚你的！”驼背愤愤地喊叫，“你到底肯不肯快点走啊，你这老不死的？难道就这样赶车？给它一鞭子！他妈的！快走！结结实实地抽它一鞭子！”
姚纳感到了背后那驼背的扭动的身子和颤抖的声音。他听着骂他的话，看着这几个人，孤单的感觉就渐渐从他的胸中消散了。驼背一股劲儿地骂他，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直说得透不过气来，连连咳嗽。那两个高个子开始讲到一个名叫娜节日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳不住地回头看他们。等到他们的谈话有了一个短短的停顿，他又回过头去，叽叽咕咕地说：
“这个星期我……嗯……我的儿子死了！”
“大家都要死的……”驼背咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说，“算了，赶车吧！赶车吧！诸位先生啊，车子照这么爬，我简直受不得啦！什么时候他才会把我们拉到啊！”
“那么，你给他一点小小的鼓励也好……给他一个脖儿拐！”
“你听见没有，你这老不死的？我要给你一个脖儿拐啦！要是跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好！……听见没有，你这条老龙，神话中的一条怪龙的名字，住在深山里。这里用做骂人的话。莫非我们说的话你不在心上吗？”
于是姚纳，与其说是觉得，不如说是听见脖子后面拍的一响。
“嘻嘻……”他笑，“好有兴致的几位老爷……求上帝保佑你们！”