他将空了的茶杯递出，温和道：“店家，我还要赶路，烦请把茶泡得再浓些。”

　　……

　　五皇子项知允，在书房抽背十一弟的功课。

　　皇十一子项知庆四岁有余，已到了开蒙的年纪，咿咿呀呀、哼哼唧唧地背诵着《千字文》。

　　此景本来颇有兄友弟恭的温情，但负责抽背的项知允面色冷硬，腰板笔直，连带着年幼的项知庆也是害怕紧张不已，声音愈来愈小，到后来已近乎于嗫嚅耳语。

　　一篇《千字文》背完，书房另一侧安闲自在地逗弄鹦鹉的高大身影回过了身来：“背完了？”

　　项知允恭敬回话：“回父皇，十一弟已都背完了。”

　　“共错了几处？”

　　“七处。”

　　“哪七处？”

　　项知允一一报来。

　　然而，他得到了一句轻描淡写的评价：“错了。”

　　熟悉的不安感缓慢地爬上后背。

　　项知允喉结一滚：“请父皇……示下。”

　　“‘资父事君，曰严与敬’一句，背成了‘曰肃与敬’。‘悦豫且康’的‘豫’，读作了‘愉’。”

　　皇上盯着鹦鹉，淡然道：“朕离得这样远，都听得明明白白，下次你站到朕的地方来听，兴许能听得清楚点儿。”

　　项知允头上隐隐见了明汗。

　　父皇的话，向来介于玩笑和敲打之间，让人不知如何接话才好。

　　最好的应对策略，便是闭嘴不言。

　　皇上亲切地冲知庆一招手：“来。”

　　小知庆乖顺地迈着小短腿，来到皇上身边。

　　皇上将幼子抱放在膝盖上，掂了掂分量，呵了一声：“又重了一些啊。”

　　他向旁边招了招手，太监便心领神会，送上了一方干净的帕子。

　　皇上给他擦汗之余，口吻甚是怜惜温柔：“怎么出了这么一头汗啊。”

　　知庆小小年纪，还不知太多愁苦，刚才背得满心焦急，几乎急得要哭出来，出了一头淋漓大汗，如今被父皇抱着擦汗，孺慕之情顿生，也不害怕了，乖乖地缩在父皇怀中做小鹌鹑。

　　同样是一头薄汗的项知允呆立在一旁，只觉此情此景甚是眼熟。

　　小时候，先太子也曾这样抽查过他的功课。

　　他也被父皇这样亲昵地抱在怀里。

　　那时的他只听父皇讲话语调慢条斯理、温和可亲。

　　至于父皇究竟对先太子说了什么，他并不大关心。

　　如今，他听到这语调便下意识地要打颤，仿佛有一条凉阴阴的毒蛇从他脚背上爬过。

　　曾经的大哥，是否同现在的自己是一般心情呢？

　　那斯文的声音又响了起来：“朕的苦心，你可知晓？”

　　项知允仿佛被那爬过脚背的毒蛇抬起头瞧了一眼，全身毛发控制不住地竖立起来。

　　“我对你的弟弟们如此严格，求一个尽善尽美，是因为他们将来都是你的股肱。他们若争气，你将来也能省心些。知允，你明不明白？”

　　“父皇实在是言重了。”项知允即刻道，“我们是同胞手足，理应互相扶持。”

　　“股肱”二字，是之于江山社稷、天下君主而言的。

　　他一点也不能沾染，一念亦不可妄动。

　　见项知允颇为压抑无趣，皇上便看向了怀里的小十一，冲他做了个鬼脸。

　　项知庆自稍稍懂事起便被教导，父皇最爱循规蹈矩的孩子。

　　他没有回父皇一个鬼脸的胆魄，只好不知所措地对着父皇微笑。

　　皇上注视他良久，忽然开口唤道：“……有缺？”

　　项知庆：“？”

　　皇上认真问道：“你可是有缺吗？”

　　项知庆压根儿听不懂这个问题，惶惶然之间，偏头去看父皇的贴身太监薛介。

　　可薛介也低着头，仿佛根本听不懂似的。

　　紧张之下，项知庆又有些想要哭了：“……父皇？”

　　下一刻，父皇的面色便柔和了下来。

　　“朕瞧着也不像。”他将项知庆放下，“有缺这个年纪，都会背《尚书》了。那年朕还是太子，许昭毅夫人带他入宫，他那机灵样子，讨了多少命妇喜欢。”

　　项知允不说话。

　　十一弟是在乐无涯病死的那一年出生的。

　　在十一弟出生那天，父皇曾说过这样的话：“此子生得其时。要能得有缺为子，朕也不枉此生了。”

　　父皇说这话时，语含悲、眼带憾，好像处死乐无涯是一件多么令人惋惜的事情、好像戮尸之令不是他亲口下的一样。

　　见兄弟俩均是垂头耷脑的，皇上叹息一声：“看看，一个两个的，总不爱说话。”

　　他转向五皇子，用拉家常的语气道：“若是有缺在这儿，那话就说得有意思了。”

　　“他九岁那年，朕招他进内庭，考了他几句《春秋》，他竟能与朕对谈如流。朕夸他早慧，虽说朕从小就熟背诸多诗书典籍，可许多道理也是十几岁时才懂得。知允，你猜猜看，他答什么？”

　　项知允一听这问题，只觉头皮发麻。

　　皇上出言夸奖一个孩子，不举旁人的例子，却拿自己来举例，还在言谈中轻松自在地踩了自己一脚。

　　这叫人怎么答？

　　默认的话，就是承认自己比皇上强。

　　推说不敢，又显得畏畏缩缩，更是得不了皇上欢心。

　　项知允左思右想一阵，不敢再想下去了。

　　他若能说出和乐无涯一样的话，做出一样的事，那他恐怕早死了。

　　于是他继续装死。

　　皇上颇有兴致地回忆过往，对他的装聋作哑视若无睹。

　　他眼前是九岁的乐无涯，团团地行了一礼，口齿清晰道：“早慧者夭，晚成者寿。您有龙气庇佑，必是慧极而寿。有缺虽慧，却也贪心，想要多伴君上、伴爹娘几年，还请皇上多多留有缺在身边，有龙气为荫，有缺和乐家上下都有了依靠啦。”

　　这话如今品来，也是有趣得很。

　　他向众人复述了这话，同时赞道：“好一张利嘴，是不是？”

　　项知允：“……”

　　即使这么多年过去，他也不得不佩服乐无涯那张嘴。

　　难怪父皇至今仍对他念念不忘。

　　提到乐无涯，皇上便又想到另一个人：“小六去南亭了？”

　　项知允答道：“是，算来已有八日。小六说十日后便归上京，他向来守时，父皇尽可放心。”

　　皇上“嗯”了一声：“南亭县令前段时间办的案子，高低不错。叫什么名字？”

　　薛介轻声提醒：“回皇上，南亭县令名唤闻人约。”

　　“啊，记起来了，闻人明恪，好名字。”皇上评价道，“不知道用了什么手段，把咱们小六迷得神魂颠倒的。”

　　项知允察觉这话头不大对劲，忙屏息凝神，不作多语。

　　然而，父皇并没打算放过他。

　　“左如意上次随你进宫，得是半年之前的事了吧。”皇上问，“为什么不叫他跟着了？”

　　项知允脸色骤然变白，强撑着答道：“左如意伺候得不好，犯了事，我已打发他去庄子上了。”

　　“无论是背书，还是为人处世，有你这个哥哥示范，他们才好行正道、立正身。”

　　皇上随意道：“回去就处置了吧。你自己去办，处置得干净些，别留了首尾。”

　　十一皇子不懂“处置”二字为何意，天真地看向面色惨白的五哥。

　　项知允张口结舌，内心宛若油煎，鼓噪、呐喊不止：

　　左如意从小陪他一起长大，与他清清白白，只是人生得端正些而已。

　　半年前那日，他带人进宫，阳光挺厉害，他被晒得冒了汗，发现没带帕子，是左如意用帕子替他擦了汗，怕他御前失仪。

　　谁想这一幕偏偏叫父皇撞见了！

　　当时，父皇还调侃了他两句，说若是有心，就别闹到王妃跟前，自己偷偷收了便是。

　　项知允闻言惊骇难言，知道父皇是在敲打自己，便急急送走了左如意，生怕他落到了父皇眼里。

　　被父皇挂在心上、看在眼里的人，不知为何，总没个善终。

　　大哥是如此，乐无涯也是如此。

　　可即便这样，他还是保不住他。

　　还是……还是……

　　无数话涌到嘴边，项知允只能和着一腔酸涩咽下，化作一个生硬冰冷的字：“……是。”

　　皇上满意地一点头：“对了，那南亭县令……”

　　薛介躬身再应：“闻人约。”

　　皇上起身，春风满面道：“赏！近来湖州送来一套文房四宝，赠与有才之人，正相宜。”

　　他大踏步走出书房：“下次考课，叫吏部把他工作的事状造册，送来朕阅。”

　　项知允梦游一样，跟在皇上身后，慢慢踱出了书房。