老太太没说话。
操老能看过去，她又睡着了。
那对话断断续续。
操老能拼拼凑凑关于她的事，大概得出了这么个结果——
谭英是养老院的院长捡回来的，院长坐长途客车，从西往东来，人上上下下，经过了好些省，没人知道孩子什么时候上来的。
总之她一直在哭，旁边没有大人看着。他不落忍，去把孩子抱起来，那孩子到了他怀里就不哭了，睁着大眼睛看着他笑。
他这一抱就放不下来了，下车联系了警察局，没有她家人的消息，他就把她带回了养老院。
她是养老院里最年轻的了，比那只三岁的小黄狗还小，是妥妥帖帖地被一群老人养大的，从小聪明漂亮又大胆。
他们把谭英当自己的孩子，或者说生命的延续，直至老人们一个一个离开，最后政府征地，剩下几个都被接回去，再一个一个死掉。
能变卖的都被工人变卖，包括那些无主的信件。
最后，没有人再知道谭英的来历了。
操老能又等了会儿，她醒了，问：“说到哪了？”
操老能：“她为什么不回来了？”
老太太说：“她不说，但我知道，她病了，她流血了。她不想让我们看见她病了，我们也从来不许她给我们任何人送终。”
天黑了，万家灯火。
操老能把老太太抱进屋去，燃起灶台给她做了顿饭。
冷锅冷灶，始终没有子女来看她、给她送饭。
饭香传出来，里头躺着的老太太扬声问：“是小英回来了？”
操老能没答，往锅底塞了几根木头。
他端着饭拿到老太太身边，转身走了。
他走出了那个村子，村子里起了狗吠，他背着包，走了半晚上，进了城。
上火车回到贵州，从此没去过北方，也没离开过县城。
叶满在酒店用笔记录下这个故事时，眼睛有些累了，抬起头向前看，就好像看到桌子对面坐着一个人。
一个年轻漂亮的姑娘，她穿着一身白裙子，像和医生描述的那样，她坐在阳光里，像一个温柔的剪影。
白天，齐水县城，来富小卖部里，叶满捧着温热的茶杯，问：“你找谭英是因为写信的那个孩子吗？”
他顿了顿，说：“抱歉，因为信里并没有写太多信息，我只知道，那个孩子后来又来了这里。”
操明：“对，他是我爸这么多年没出过门的理由。”
叶满一怔：“没出过门……”
操明：“我爸一直等在小卖部里。”
操老能说：“我在赎罪。”
天下着小雨，水汽蒙蒙。
操老能说，谭英来的那天也差不多是这样的天气，一个个头高挑的漂亮姑娘走进来，问他有没有烟。
她穿着一身不打眼的黑衣裳，乌黑乌黑的长头发挽起来，胡乱用皮筋盘起来，束在脑后，走路时低着头，没什么声音，跟猫似的。
县城那会儿常来外地人，老公路经过这里，不少司机会经过这儿去云南、四川、广西、湖南……他的意思是，这里也曾四通八达。
操老能对她印象有些深，倒不是因为她长得多出众，而是她身上有股子奇特的气质。用他们的想法来说，就是这女的不简单，身上有股子狠劲儿、有故事。
这路上南来北往的人哪个没点故事？但她不太一样，她不像是赶路的。
小卖部就开在国道边上，有不少人来买东西，生意也还算可以。家里那会儿有三个孩子，平常他不太让他们在小卖部里玩，因为这里路过的外地人多，不安全，但那些天家里有事，他就只能把孩子带在身边。
操老能把香烟给她，她低头点燃，抽了口，眼睛往门口接水玩儿的小孩儿身上一瞥，说了句：“看住了，别挪眼。”
说完这话没多停留，顶着雨走了出去。
“我叫邻居帮我看店，去给小饭馆送油，又见着了她。”操老能说：“她站在街角，盯着那个饭馆，像是在看什么人，我也想知道她在看什么人。”
进了小餐馆，里面人都满了，不少货车司机在这里吃饭，还有些打包的，老板忙得满头大汗，对送油的他谢了好几声。
老板娘在打包，操老能问了句用不用帮忙，老板娘应了声，说：“不用，快忙完了。”
那打包的外地男人提着饭走了，老板娘嘀咕一声：“也不给孩子买点吃的。”
操老能没多留，准备回小卖部，出门时瞧见那墙角的女人不见了。
他心里有些奇怪，但并没多想，回到家里孩子们已经睡了，他就坐在门口编竹筐。
这事他没放在心上，但没过多久，他这平平静静的小卖部忽然闯进了人，那是他和谭英故事的开端。
“她抱着一个孩子，五六岁大，忽然跑了进来，跑得很急。”操老能说的时候，目光有些凝滞，就像回到了过去：“她跑进来，也没言语，径直躲进了货架后面。”
叶满：“她抱着一个孩子？”
操老能点头：“一个男孩子。”
操老能是个沉默寡言的男人，妻子时常嫌弃他为人凉薄，性子毒。
那天他也是这样，往店里看了眼，又看向店门口。
那天下着雨，冬天嘛，天冷，贵州的树绿着，可是一种灰突突的绿法，开门就是灰突突的绿山。
来往的江湖客平常不会特意和当地人产生冲突，毕竟聚这一个地方的人多数都是一个姓氏。
而开店的当地人，也很少会把自己卷进麻烦里，操老能就是这样的人。
很快三个男人就追了进来，气势汹汹，在小卖部里来回打量，不善地问操老能：“有没有个带着孩子的女人进来？”
操老能低着头编竹筐，没有说话。
他不承认也不否认，就像女人进来，他不问也不赶。
有人试图往里面走，操老能并不阻拦，那些人这样算一个试探，见他没反应就跑了进去。
他们在房子里看了一圈，没找到人，却有些不死心，他们再次问操老能：“她偷了孩子，是个人贩子，你见没见过她？”
操老能把竹条掰到极致，然后那柔软却韧性十足的竹条就归位至最完美的位置。
他不说话，那群人互相看了眼，就转身出去了。
过了十几分钟，墙角出现一点动静。
女人从不起眼的洞里钻出来，抱着那个孩子。
她低低对操老能说了声谢谢，走了出去。
叶满：“洞？”
这么巧？
操老能：“是一个小仓库，我认为她踩过点，来了一趟就计划躲在那里……后来想想，她可能早就观察过我是个什么样的人，所以才选择我那里。”
叶满：“她不怕你告诉那些坏人？”
操老能重复一遍：“她知道我是个什么样的人，这也能看出来，她看人很准。”
妻子说，他为人凉薄，性子毒。所以，他不会多管闲事。
叶满讪讪闭了嘴。
可如果真是这样的人，为什么会特意去一趟邢台呢？
操老能看叶满一眼，继续了下去：“她离开后不久，商店里忽然来了个小孩儿，七八岁左右。”
叶满直起腰：“是那个留信的男孩儿？”
操老能点点头。
他说：“那个孩子来得很匆忙，冲进店里，把一张纸放在柜台上。”
“求你把信给那个阿姨。”那孩子头上包着破布，几乎被血染透了。
他扒着柜台，在纸上面放了几毛钱，哭着说：“把信给他，求求你了。”
操老能那会儿正急着出门，那信他没心思看，那孩子他也没心思管，他有些暴躁地把孩子推出去，把信塞他怀里，说：“去别人家。”
门口忽然来了两个外乡男人，孩子身体抖了一下。
那俩人笑着叫他，男孩儿转身，走向了他们，他就跟他们走了。
那张纸掉在地上，被匆忙要出门的操老能踩了一脚，然后门关了。
叶满越听越觉得绝望，他很少会对人有攻击性，这时候也只是说了一句：“为什么你那么着急……”
“那天我出生。”操明接过话说：“我妈妈难产，我出生那一天，妈妈过世了。”
叶满眼眶有些湿，他又有点控制不住想哭，泪失禁真是个让人绝望的病，他并不想在陌生人面前表现得这么“矫情”的。
他借着喝茶的间隙用力眨了下眼，入口的茶是酸咸的，他说：“谭英应该会回来的。”
他很少对别人的行为做出如此笃定的推测，一路走来，他好像慢慢熟悉起来谭英，他不认识她，可觉得，她是那样的人。
“她确实回来了，也是那天，”操老能说：“她坐在小卖部门口等了很久，等到我回去。她问我是不是有人来找过她。”
叶满提起一口气。
操老能：“我想把那张纸给她，但是那张纸莫名其妙不见了。我那时……很忙，也不想和外地人纠缠，就说他被人带走了，她留下了自己的电话和地址就走了，开始两年她回来过，后来她留下了那孩子的住址和父母名姓就没再来过。”
“你有他的地址？”叶满屏住呼吸，轻轻问。
“没了，那时候不当回事，也没觉得他会再来。她怕我不当回事，用刀子刻在了我家墙上，来人一眼就能看见，但是那之后不久着急发过洪水，房子修过，地址也没了。”
门外的雨下得有气无力，青色山影就像裹了水的棉花，慢慢涨进了门，挤满店里的每一个角落，然后慢慢膨胀至叶满的身边，把他裹得密不透风，连肺也被裹紧，呼吸很慢很困难。
韩竞发现了他的不对劲，手轻轻撑住他的后心。
叶满没回头，就这样静静坐着，感受着韩竞的体温与沉默的支撑。
“是什么契机让你去邢台的？”叶满垂眸问。
操老能：“信发出前一个星期，店里来了个青年。”
叶满：“青年？”
操老能点点头：“他少了一只右耳朵。”