第35章 日常
清晨的程公馆里，林烬像个不情不愿的洋娃娃似的被程添锦摆弄着。
“抬手。”程添锦拿着一件崭新的月白色长衫，正细心地为他系着盘扣。
“这也太讲究了...”林烬别扭地扭了扭脖子，“我穿这个去书店，杜老头肯定以为我偷了谁家的衣服。”他低头看着袖口精致的暗纹，忍不住嘟囔：“而且这么贵的料子，搬书的时候蹭坏了多可惜...”
程添锦却不理会他的抗议，又取出一条靛青色马褂给他套上：“昨日刚让荣昌祥改的尺寸。”他修长的手指抚平衣领处的褶皱，“腰身这里特意放宽了两分，方便你弯腰理书。”
林烬低头看着焕然一新的自己，在穿衣镜前转了个圈，活像只被套上新衣服的猫，浑身不自在：“不行不行，到了书店我得换下来...”
话还没说完，就被程添锦牵着手带到了餐厅。红木圆桌上摆着七八样精致早点：蟹粉小笼冒着热气，桂花糖藕晶莹剔透，还有林烬最爱吃的粢饭团。
“尝尝这个。”程添锦夹了块玫瑰酥到他碗里，“沧浪阁老师傅的手艺。”
林烬咬了一口，酥皮在嘴里化开，玫瑰馅甜而不腻。他眯起眼睛，满足得像只偷到腥的猫：“这也太好吃了吧...”
程添锦眼中含笑，又给他盛了碗鸡丝粥：“慢些吃，我让厨房多备了一份。”说着指了指桌上的食盒，“带给林时和沫沫的。”
林烬嘴里塞得鼓鼓的，突然停下筷子，狐疑地打量着程添锦：“程教授...”他咽下食物，眯起眼睛，“你这架势，怎么跟包养小情儿似的？”
程添锦正喝着茶，闻言差点呛到。他放下茶盏，耳尖微微泛红：“胡说什么...”，声音却弱了几分。
走在去书店的路上，林烬一手提着食盒，一手不自觉地摸着身上柔软的衣料。晨风吹过，马褂下摆轻轻飘动，带着淡淡的檀香味。
“别说...”他自言自语地嘀咕，“这不劳而获的感觉...还挺爽？”
拐角处，早起卖报的报童好奇地打量着他：“林先生今天真精神！”
林烬顿时有些不好意思，加快脚步往书店走去。食盒沉甸甸的，里面除了给孩子们的早点，还有程添锦偷偷塞的两块玫瑰酥——用油纸包得好好的，上面还画了朵小牡丹。
“这个酸秀才...”林烬摸着兜里的怀表，嘴角不自觉地上扬，“还挺会来事。”
阳光洒在石板路上，将他的新衣服镀上一层金边。林烬突然觉得，偶尔当一回“被包养的小情儿”，似乎也不赖。
林烬刚推开明德书店的雕花木门，迎面就撞上张冠清促狭的目光。那家伙倚在柜台边，眼镜片后的眼睛闪着精光，活像只发现老鼠的猫。
“哎呦喂——”张冠清拖长了声调，上下打量着林烬一身崭新的行头，“这是哪家的贵公子走错门了？”他故意凑近嗅了嗅，“嚯！还熏了香！”
林烬耳根一热，把食盒往柜台上一墩：“吃都堵不住你的嘴！”说着就要往库房躲，却被杜老先生拦个正着。
杜老头捧着紫砂壶，从老花镜上方瞅着他：“啧啧啧...”摇头晃脑地咂着嘴，“这料子...荣昌祥的新款吧？”枯瘦的手指轻轻捻了捻林烬的袖口，“针脚比上次那件还密...”
“您老别瞎说！”林烬手忙脚乱地挣脱，差点打翻墨水台，“我、我去整理新书！”
张冠清在后面阴阳怪气地念着《诗经》：“‘自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容～’”突然话锋一转，“诶？怎么今儿个反倒...”
“干活了干活了！”林烬抄起鸡毛掸子就往书架冲，却听见杜老头在后面慢悠悠地补刀：
“年轻人啊...”老人家啜了口茶，声音不大不小正好让整个书店都听见，“老头子我活了大半辈子，还是头回见人能把《论语》里‘君子坦荡荡’穿成‘孔雀开屏’的...”
库房里，林烬把滚烫的脸埋在一摞《辞海》后面。
他低头瞅了瞅这身月白长衫，突然发现衣襟内里还绣着个小小的“锦”字——针脚细密，藏在暗处，不仔细看根本发现不了。
“这个程添锦...”他咬牙切齿地嘟囔，嘴角却不受控制地上扬。外间传来张冠清故意大声朗读《牡丹亭》选段的声音，抑扬顿挫地念着：“‘这般花花草草由人恋...’”
林烬抄起本《康熙字典》作势要扔，却瞥见食盒里掉出张字条。他捡起来一看，上面是程添锦工整的小楷：
「申时初刻来寻你——锦」
旁边还画着个歪歪扭扭的小太阳——跟林时作业本上那个一模一样。
林烬小心翼翼地将那张字条折好，藏进贴身的内袋里，指尖在“锦”字上轻轻摩挲了一下，这才转身去整理书架。
他动作利落地将新到的书籍分类上架，时不时偷瞄一眼墙上的挂钟——距离申时还有好几个时辰呢。
午后阳光透过橱窗洒在柜台上，林烬正低头拨弄着算盘珠子记账，门前的铜铃突然清脆地响了起来。
“哟，林先生～”左南箫挽着宣雨青的手臂，笑盈盈地跨进店门。她今天穿了件淡紫色的旗袍，发间别着支珍珠发卡，活脱脱一副来听八卦的架势。
宣雨青则故作正经地翻阅着柜台上的书目，眼睛却不住地往林烬身上瞟：“林先生今日这身...很精神啊。”她意有所指地摸了摸林烬的袖口，“这料子，像是程家常用的苏州缎。”
林烬装傻充愣地拨着算盘：“宣小姐好眼力，这是新到的《欧洲文学史》，要给您包起来吗？”
左南箫噗嗤一笑，胳膊肘捅了捅宣雨青：“你看，我就说他现在学精了。”她凑近柜台，眨巴着眼睛，“林先生，听说昨儿个程教授家的厨子做了玫瑰酥？”
“啊？”林烬一脸茫然地抬头，“左小姐怎么知道我们书店新进了《玫瑰栽培手册》？”
两个姑娘对视一眼，宣雨青突然从手袋里取出个小纸包：“真巧，我们刚在沧浪阁也买了玫瑰酥。”她慢条斯理地拆开油纸，“就是不知道，和程公馆的比哪个更甜些？”
林烬看着那油纸上熟悉的沧浪阁印记，突然想起今早程添锦给他打包的点心。他强忍着笑意，一本正经地说：“两位小姐若是喜欢甜食，后街王记的桂花糕更胜一筹。”
左南箫夸张地叹了口气，转头对宣雨青说：“完了，咱们林先生现在跟着程教授，连打太极都学会了。”
宣雨青忽然从书架上抽出一本《牡丹亭》，意味深长地念道：“‘似这般花花草草由人恋...’”她抬眼看向林烬，“林先生觉得，这‘生者可以死’后面一句是什么来着？”
林烬面不改色地接过书，随手翻到另一页：“宣小姐记错了，这句后面是‘死者可以生’。”他故意顿了顿，“不过我觉得‘情不知所起，一往而深’更有意思。”
两个姑娘顿时眼睛一亮，左南箫刚要乘胜追击，林烬却突然指着门外：“哎呀，那不是程教授的车吗？”
就在她们转头张望的瞬间，林烬迅速从柜台下摸出两本早就准备好的书：“两位小姐，这是程教授特意嘱咐留给你们的新书。”
他笑眯眯地递过去，“左小姐的是《妇女时报》最新合集，宣小姐的是您一直想要的英文原版《呼啸山庄》。”
这一招果然奏效。
宣雨青捧着书爱不释手，左南箫也暂时忘了八卦，两人凑在一起翻看起来。林烬趁机溜到书架后面，捂着嘴偷乐——逗这些大小姐玩，可比应付张冠清那个老油条有趣多了。
阳光西斜，将他的影子拉得老长。林烬摸了摸怀里的字条，听着外间姑娘们渐行渐远的说笑声，忽然觉得这时光，甜得就像程添锦今早塞给他的那块玫瑰酥。
申时的钟声刚刚敲响，明德书店的门扉便被轻轻推开。程添锦一袭靛青色长衫立在门口，金丝眼镜后的目光温润如常，手里还捧着几本新装订的线装书。
“杜老先生。”他微微颔首，声音不疾不徐，“前日说的《昭明文选》找到了，特意给您送来。”
林烬正在柜台后整理账本，闻言抬起头，故作镇定地打招呼：“程教授来了。”语气平淡得仿佛在谈论今日天气。
张冠清靠在书架旁，眼镜片后的目光像探照灯似的在两人之间扫射。他夸张地清了清嗓子：“咳咳，程教授今日气色不错啊～”尾音拖得老长。
程添锦面不改色，将书递给杜老先生：“张先生也是，今日这身很精神。”
林烬强忍着笑意，一本正经地从柜台后走出来：“程教授要喝什么茶？龙井还是...”
“不必麻烦。”程添锦客气地摆手，“我稍后还有课。”说着从公文包里取出个纸包，“这是上次借的《词综》，已经批注好了。”
两人一来一往，客气得仿佛初相识的君子之交。张冠清在一旁看得眼角直抽，忍不住又“咳咳”两声。
杜老头捧着紫砂壶，悠悠地啜了口茶：“年轻人啊...”目光在装模作样的两人身上转了转，“这戏演得比天蟾舞台还精彩。”
林烬耳根微热，假装没听见，低头翻看程添锦还回来的书。书页间忽然滑落一张字条，他迅速用袖子掩住，只见上面写着：
「酉时三刻老地方今日有玫瑰酥新方」
字迹工整，右下角画着朵歪歪扭扭的小花，跟早上那张如出一辙。
“林先生？”程添锦突然唤他，声音正经得不能再正经，“关于《词综》第七卷的校勘...”
“啊？哦！”林烬慌忙把字条塞进袖口，“程教授说的是‘绿肥红瘦’那处异文吧？”
张冠清终于忍不住了，一把拽过身旁的鸡毛掸子使劲拍打书架，灰尘扬得老高：“哎哟喂！这书架怎么突然这么多灰！”他边拍边斜眼瞅着两人，“啧啧，某些人啊，表面装得跟什么似的...”
程添锦推了推眼镜，突然从袖中取出个小纸包：“张先生，沧浪阁新出的薄荷糖，听说对嗓子好。”
张冠清一时语塞，接也不是不接也不是。林烬趁机溜到书架后，捂着嘴笑得肩膀直抖——这酸秀才，连堵人嘴都这么文绉绉的。
夕阳西斜，将书店里三个人的影子拉得老长。程添锦告辞时，指尖在柜台上轻轻叩了三下，林烬低着头记账，却在无人处悄悄翘起了嘴角。
张冠清望着程添锦远去的背影，又看看假装专心算账的林烬，终于翻了个巨大的白眼：“装吧！你就装吧！”他一把抢过林烬手中的毛笔，“这账本都写串行了！”
杜老头在角落里悠悠地添了句：“年轻人啊...这戏文里的‘假凤虚凰’，哪有真的假得了的？”
门外，程添锦的背影渐渐融进暮色里，唯有衣袂翻飞处，隐约可见月白色的内衬一闪而过——正是今早他亲手为林烬穿上的那件同款。