第112章 第二次单独再见
连续三天，林烬都准时出现在程添锦的《古典文学鉴赏》课上。他总是和顾安一起坐在第一排的正中央，像两个最虔诚的学生。
程添锦走进教室时，阳光正斜斜地打在讲台上。
他放下教案，抬眼就看见那个熟悉的身影，林烬今天穿了件浅色衬衫，领口微微敞开，露出锁骨处一小片白皙的皮肤。
他坐得笔直，双手交叠放在桌面上，无名指上的创可贴已经换成了新的。
“今天我们继续讲《牡丹亭》。”程添锦的声音在教室里回荡，目光却不经意扫过第一排。
林烬听得很认真。
他时而低头记笔记，时而抬头凝视着讲台，眼神专注得仿佛要把程添锦说的每一个字都刻进心里。
阳光透过窗户洒在他的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。
顾安坐在他旁边，大多数时候只是静静地看着林烬，偶尔才在笔记本上写几个字。他的目光温柔而克制，偶尔与程添锦视线相交时，两人都会默契地移开。
林修远坐在后排，托着下巴看着这奇怪的一幕。他实在想不通，自家哥哥为什么突然对古典文学这么着迷。更奇怪的是，那个总是冷着脸的顾安哥哥居然也愿意陪着来。
程添锦转身在黑板上写下“情不知所起”五个字，粉笔与黑板摩擦发出轻微的声响。他的字迹清隽有力，最后一笔微微上扬，像是一个未完成的问号。
“这段讲的是杜丽娘因梦生情......”他的声音忽然顿了一下，因为他看见林烬的嘴唇无声地跟着默念，仿佛早已熟记于心。
下课铃响起时，学生们陆续离开。程添锦慢条斯理地整理教案，余光看见林烬还坐在原位，正低头翻看笔记。
顾安在一旁耐心等待，手指轻轻敲打着桌面。
“程教授。”林烬突然抬头，声音有些发紧，“关于‘情不知所起’这句，我有个问题......”
教室里的人已经走得差不多了，只剩下窗外偶尔传来的学生谈笑声，和风掠过树叶的沙沙声。
林烬站起身，指尖轻轻压在笔记本上，声音有些低，却足够清晰：
“程教授，关于‘情不知所起，一往而深’这句……”他顿了顿，目光直视着程添锦，“如果一个人明明不记得另一个人，却还是会无意识地被吸引……这种‘情’，算是‘不知所起’吗？”
程添锦整理教案的手微微一顿。
阳光斜斜地落在讲台上，粉笔灰在光束里轻轻浮动。他的镜片反射着光线，让人看不清他的眼神，只能看见他唇角抿成一条平直的线。
顾安仍坐在座位上，手指停在桌面上，无声地望着林烬的背影。
林修远站在教室后门，一脸茫然地挠了挠头：“……这什么问题啊？”
程添锦沉默了几秒，终于开口，声音低沉而平静：
“汤显祖写‘情不知所起’，重点不在‘知’或‘不知’，而在于‘起’。”他抬起眼，目光穿过镜片，笔直地看向林烬，“情若已起，记不记得，都是后话。”
林烬的呼吸微微一滞。
程添锦的手指无意识地摩挲了一下无名指上的戒指，继续道：“就像杜丽娘，她甚至不确定梦中人是否真实存在——但这不妨碍她为之生，为之死。”
教室里安静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。
林烬站在原地，胸口微微起伏。
他想说什么，喉咙却像是被什么堵住，最终只是低声道：“……谢谢程教授。”
程添锦淡淡点头，拿起教案准备离开。
就在他擦肩而过的瞬间，林烬忽然闻到一丝极淡的香气，是墨香混着檀木的气息，和1930年记忆里的一模一样。
他的手指微微颤抖，却没有伸手挽留。
顾安不知何时已经站在他身后，轻轻按了按他的肩膀：“走吧。”
林修远小跑过来，一脸困惑：“哥，你什么时候对《牡丹亭》这么有研究了？”
林烬望着程添锦远去的背影，轻声说：“……只是突然想知道答案。”
阳光依旧温暖，教室里的黑板还没擦干净，那句“情不知所起”的板书静静躺在上面，最后一笔微微上扬，像是一个未完成的等待。
顾安的手臂搭在林烬肩上，带着他往教学楼外走去。
林修远跟在旁边，兴高采烈地讲着学校里最近发生的趣事，哪个教授上课睡着了，哪个食堂的阿姨打菜手不抖了，哪个系的系花又换了男朋友。
他的声音轻快，像只叽叽喳喳的麻雀，在午后的阳光里跳跃。
林烬听着，嘴角勉强扯出一丝笑，目光却有些失焦。顾安察觉到他的心不在焉，手指在他肩头轻轻捏了捏，像是无声的安慰。
他们都没有注意到
在他们身后，程添锦站在走廊的拐角处，教案抱在胸前，镜片后的目光静静追随着林烬的背影。
阳光透过走廊的玻璃窗，将他的影子拉得很长。他的左手无意识地摩挲着无名指上的戒指，一下，又一下，直到那三人的身影消失在楼梯转角。
风吹过，掀起他衬衫的一角。
他最终转身，朝着相反的方向走去。
林修远的声音从远处飘来：“哥！顾安哥！我们学校后门新开了家甜品店，去不去？”
他的笑声清脆明亮，像一串摇响的风铃，渐渐融进温暖的阳光里。
而走廊尽头，程添锦的脚步微微一顿，又继续向前。
谁都没有回头。
——
林烬坐在角落的卡座里，指节轻轻扣着玻璃杯壁，琥珀色的酒液在昏暗的灯光下微微晃动。他其实没抱什么希望，只是鬼使神差地又来了这家酒吧，选了上次同样的位置，像是某种无意义的执念。
却没想到，程添锦真的会再次出现。
门被推开时带进一缕夜风，林烬抬眼，正看见那道修长的身影走进来。
程添锦今天没戴眼镜，白衬衫的袖口挽到手肘，露出的腕骨线条清晰而冷峻。他似乎是一个人，径直走向吧台，背影在迷离的灯光下显得格外孤寂。
林烬下意识地攥紧了酒杯。
他本该移开视线，本该安静地喝完这杯酒就离开，可命运偏偏在此时开了个玩笑。
程添锦转身，目光穿过嘈杂的人群，笔直地撞上了他的眼睛。
那一瞬间，空气仿佛凝固。
林烬的喉咙发紧，却强迫自己偏开眼神，故作镇定地抿了一口酒。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口那股莫名的灼热。
他听见脚步声靠近，却不敢抬头。
“一个人？”
程添锦的声音在头顶响起，低沉而平静。
林烬缓缓抬眼，看见他站在桌前，手里拿着一杯威士忌，无名指上的戒指在灯光下泛着冷光。
“……嗯。”林烬听见自己回答，声音比想象中要稳。
程添锦的目光落在他手边的空杯上：“上次那个纠缠你的人，没再来？”
“没有。”林烬摇头，指尖无意识地摩挲着杯沿，“……谢谢。”
程添锦沉默了一会儿，忽然在他对面坐下。
“不介意我坐这里吧？”他问，语气礼貌而疏离。
林烬的心脏猛地一跳。
“……不介意。”
音乐声在背景里流淌，周围的人声笑语都成了模糊的底色。他们就这样，隔着小小的圆桌，一个低头喝酒，一个静静注视，谁都没有再开口。
林烬抿了一口酒，喉咙微微发紧：“程教授……”
“叫我名字就好。”程添锦抬眸，声音平静，“程添锦。”
他顿了顿，目光落在林烬脸上，似乎在等待什么。
林烬指尖无意识地摩挲着杯壁，低声道：“林烬。”
“林烬……”，程添锦轻声重复，像是第一次听见这个名字，又像是早已在唇齿间辗转千百遍。
沉默在两人之间蔓延，酒吧的音乐声仿佛隔了一层纱，变得模糊而遥远。
“之前没见你上过我的课。”程添锦忽然开口。
“不是你们学校的。”林烬回答。
程添锦目光微动，轻轻点头：“是吗……明白了。”
又是一阵沉默。
这时，一个长相可爱的男生走了过来，笑容灿烂：“你好呀！”
林烬抬头，男生眉眼弯弯，看起来单纯又热情，和上次那个纠缠他的人完全不同。
“你好。”林烬礼貌地回应，语气温和。
男生指了指不远处的卡座：“要不要一起玩？我朋友在那边。”
林烬下意识地看向程添锦，却发现他仍旧安静地喝着酒，目光低垂，仿佛对这一切毫不在意。
他不在乎。
这个认知让林烬胸口发闷。
他刚想拒绝，程添锦却已经站起身，拿起外套：“你们玩得开心，我先走了。”
他的语气平淡，没有一丝波澜，仿佛真的只是一个偶遇的陌生人。
林烬张了张嘴，最终什么也没说出口。
程添锦转身离开，背影在昏暗的灯光下渐渐模糊。男生拉了拉林烬的手腕，笑容明亮：“走吧？”
林烬收回视线，沉默片刻，终于点头：“……好。”
喝多了，也许就不会想这么多了。
他被男生拉进热闹的人群中，酒杯被塞满，笑声在耳边炸开。灯光迷离，音乐震耳欲聋，周围的人都沉浸在狂欢里，仿佛这样就能忘记所有烦恼。
林烬仰头灌下一杯酒，灼热的液体烧过喉咙，却浇不灭心底那股莫名的空荡。
他望着门口的方向，那里早已没有程添锦的身影。
这样也好。
他苦笑着想，又接过一杯酒。
至少今晚，可以暂时忘记那些不该有的念想。
男孩叫苏苏，他的眼睛亮得像星星，说话时手舞足蹈，时不时凑近林烬耳边，笑声清脆。他讲着学校里有趣的事，讲着自己养的猫，讲着第一次来酒吧的紧张……
那么鲜活，那么生动。
林烬恍惚间想起1938年的山西，队伍里那个叫小六子的少年兵，也是这样的活泼爱笑。小六子总爱缠着他讲上海的故事，说等打跑了鬼子，一定要去外滩看看。
可第二天清晨，小鬼子的炮弹就落在了阵地上，小六子再也没能睁开眼睛。
“林哥？”苏苏歪着头，伸手在他眼前晃了晃，“你走神啦？”
林烬回过神，对上苏苏清澈的眼睛，胸口忽然泛起一阵酸涩。他下意识抬手，轻轻揉了揉苏苏的发顶，动作温柔得像是在弥补什么。
“你笑起来很好看。”林烬低声说。
苏苏的脸一下子红了，眼睛却更亮了，像只被顺毛的小动物，不自觉地往他身边蹭了蹭：“那、那林哥多看看我呀！”
周围的朋友们起哄，苏苏羞得直往林烬身后躲。林烬任由他拽着自己的衣角，嘴角挂着淡淡的笑，可眼神却透过喧嚣的人群，不自觉地望向门口。
那里空荡荡的，没有那个熟悉的身影。
他又灌下一杯酒，酒精在血液里燃烧，却怎么也烧不灭心底那股莫名的失落。
苏苏凑过来，带着微醺的酒气：“林哥，你……是不是在等什么人呀？”
林烬的手指微微一顿，随即摇头：“没有。”
他接过苏苏递来的新的一杯酒，仰头一饮而尽。
醉了就好了。
醉了，就不会再想起那个戴着戒指的人了。